它们在寂静时总会无限靠近你

原标题：它们在寂静时总会无限靠近你

这里居住着北方的民族，

他们在你的声音中，出生和死亡。

而那些离乡的人们，将永远生活在对这声音的擦拭和纪念中。

来自北方的斑鸠

马骥文

一

灰的精灵，灰的火焰

在北中国的天空游行，

它的普通，就是它的奇迹，

遍布于地域、时间和记忆。

这些北方的众乐手，擅长

用湛蓝的胸腔，为世界编织

声音的发辫。在流水、血液

以及全部亲密的影子中摆荡。

一些事物从来不会被我们

认识，但当失去它的时候，

我们才会真正明白它的意义。

就像此刻，我在宇宙的水底

又一次听见它的叫声，咕咕咕咕……

这不是幻听，也不是回忆。

当它沿着祖国的边疆传来时，

我发现，我自己就是一只

在生命旷野上鸣叫的斑鸠。

二

你的模样，你的姿态，比金属

更纯粹。当雨水淋过贫穷的坟堆

和村落时，我看见，你降落在

大丛的仙人掌上，站立在花和刺之间

如同众圣女的脸：于水滴中避难。

傍晚，呼唤声从大地四方响起，

你惊飞的同时，花粉也如亡灵

纷纷落进土壤，返回语言的根部。

这里居住着北方的民族，他们

在你的声音中，出生和死亡。

而那些离乡的人们，将永远

生活在对这声音的擦拭和纪念中。

它混合不同的母语，恢复着他们，

赡养他们的灵魂，是的，就是赡养，

如雨雪之于土地，光亮之于瞳孔。

一遍又一遍，女人和男人谛听它，

啜饮它，伴随它的鸣唱沉入爱意，

在桃花夜里回应极致温柔的召唤。

©Camille Corot丨Mlle. Leotine Desavary Holding a Turtledove (1872)

三

绿夜里，群星是爆燃的词语，

它们在寂静时总会无限靠近你，

将你壮大，成为幽灵中的幽灵。

隐微的最明显，无用的最有用。

让我在乱石山岗里继续行走，

采撷露珠、野风、天籁和星光……

让它们治愈我，缝补我，

点亮我身体里全部的塔。

更远的时刻，你衔着碎陨石

飞过摇荡的芨芨草，站立在

北方的屋檐，谛听人类的故事。

这些故事一经说出，就像风一样

消散逝去，只有你的鸣叫

会将它们记住，保存，流传。

从兴安岭到帕米尔，从松花江

到伊犁河，声音创造认同，

我曾向人们致以斑鸠的啼叫，

人们回赠我珍宝：根须的心。

四

那时，北方的夏季酷热而漫长，

女人搭着盖头，带着她们的孩子

在辽阔土地里弯腰拾捡麦穗。

她们的手臂粗壮而黝黑，滴着

汗水，在土壤里凝结成盐。

轻旋风从远处戈壁上走来，

又从她们的身旁温柔掠过，

麦浪翻卷着，在寂静的白云下

发出嘶嘶鸣叫。风带来凉意，

吹动人们的衣襟和念想，把

他们从少年吹成老年，然后

又使他们成为黄土中的一粒。

那时，我睡在日头下的麦地里，

瓢虫落到我的脸上，蚂蚁咬着

我童年的脚指，我嗅野草和

泥土而眠，那时我梦到什么？

五

长大后，我落单为写诗的人，

有时，白纸摊开在北方的桌面，

我坐在一把旧椅子上，慢火车

在窗外远远驶过，在这种寂静

而孤单的时刻，几行汉字开始

从笔下涌出，由溪流成为江河。

伴随这内心声音的鸣颤，你

在野地或高空，传来富饶的水晶，

一颗一颗将时间堆叠为迷人的城堡，

我们将永居其中，离乡的还乡。

飞游山坳、村镇、沙尘和雨幕，

你站立在碧绿或金黄的圆顶上，

（尽管它们已被抹除，连同心）

观看他们如何沉沦，如何异化。

我曾在你的身影和声音中学习，

你教会我在不可控的迷雾里，

要时时记得温柔、谦卑和希望。

©Irham Setyaki

六

冬天，当新雪舞蹈般落进唇舌，

牧人也怀抱幼羔骑马归来，

夜里，我们围炉而坐，听他讲述

远方的传奇故事，那时每个人的脸

都平静可爱。这是北方生活的

历史，每一个心灵都平凡而高贵。

我们这群流浪已久的斑鸠，

正被寒冷夺去词语，我们无法

鸣叫，我们将沉默地消失在

边缘地带，成为另一座遗迹。

那时，我看见你落单在风雪中，

匍匐在庭院角落避难，如一粒

灰玛瑙，从仙人的裙裾上

滚落。是的，我曾经想要救回

你，可最需要救回的是自己。

我反复诘问，扑困雪中的是谁？

七

于是，我走进风景的背面，

握紧你局促的冰手，随月光

摇摆，夜游的新人终会听到我们

熠熠共鸣的嗓，火因此而升腾。

什么也不能夺走它，即使洪水，

即使岩浆，这声音仍会响彻在

北方，无论低沉，还是高昂，

它会在万物结晶、分解和蒸发的

时候显露自身。当它越过

人类能力的一夜，花朵怒放，

新娘醒来，世界将重新汇合为

一场伟大的交响乐，生生不息。

我仍会在失去和拥有之间

发出我微弱的喊叫，直至死去，

就像你，无时无刻在北方鸣叫的

斑鸠。

2021.4.7-18，清华园

Moises Saman ©Magnum photos

| 马骥文，1990年生，宁夏同心人，曾获草堂诗歌奖·年度青年诗人奖（2018）、朱自清文学奖·文学评论奖（2018）、未名诗歌奖（2019）等奖项，出版有诗集《唯一与感知者》（中国青年出版社，2017），清华大学中文系博士。

题图：©Paul Nash丨Landscape from a Dream (1936 - 1938)

策划：杜绿绿 丨排版：阿飞

转载请联系后台并注明个人信息

甘耀明丨那是没有海浪的年代蚂蚁敲门的时候，你刚巧不在家灵魂游进巨大的夜之湖里，开始了黑暗中险象环生的旅程

责任编辑：

相关知识

它们在寂静时总会无限靠近你
在安静的时间里，总会想起你
如果他爱你，没人能妨碍他靠近
默然的寂静
《寂静之地2》是一部“不进则退”的电影吗？
雨遐：我喜欢写诗的寂静，胜过我的寂静｜河南青作协
心里有你的人，总会主动找你
梦想不是空口无凭的大话，而是在寂静的奋斗里努力生长的果实
靠近故乡 靠近荣光
春天的寂静

原文链接: 它们在寂静时总会无限靠近你 https://www.alq5.com/newsview347653.html