首页资讯品读｜杨小愿：一只倔强的螳螂——读《一串钥匙》东拉西扯的联想

品读｜杨小愿：一只倔强的螳螂——读《一串钥匙》东拉西扯的联想

来源：爱乐趣网时间：2021年05月10日 16:23

原标题：品读｜杨小愿：一只倔强的螳螂——读《一串钥匙》东拉西扯的联想

文/杨小愿

一个人与一个时代死犟，通常被称为车道上的螳螂，只会被碾轧成齑粉。这种人是可悲的。但有时候又带一点壮烈色彩，所以有个含义矛盾的双音词，叫“悲壮”。

《一串钥匙》是唐俊高先生发表在《四川文学》2021年第4期的中篇小说，蛮卵是文章的主人公。四川话里称做事太过认真、认死理缺乏灵活性的人为“咬卵犟”，蛮卵应该是属于这一类型吧。

小说中，作者对蛮卵的定性，应该主要是悲壮，而非贬义之称。如果真的如此，那么，我们就认为作者是有一份悲悯情怀的。但文本上，从作者那套装拙扮俗的文字中，我们能感受到一丝不露声色的赞许，就不知道作者最深的那道心思是啥。

蛮卵的坚守，因为腰上悬挂的那一串钥匙，规避了一己之私的偏狭，显出些固执的孤傲。当每天例行“巡逻”时刻，走在小路上摇摇晃晃的身影，被暮色放大以后，竟然伟岸起来，需要仰视。这串钥匙放到标题里，是把蛮卵的行为在村庄这个格局下高尚化了的。然而，拈出其中任何一把钥匙，打开的都只能是一份寄托邻里亲情或者血脉根系的故园，空空荡荡，连一条保暖的被褥都无留存。

不论稀奇的地理特征、湖广移民入川、表婶娘的神秘身世，乃至姜疤的顽皮肇事，所有的人情纠葛、人气冷暖，都风消云散，当外面急速的生活把人们抽离村庄，人去楼空，大锁落下，这个飞地上的村庄，不管在蛮卵心里如何重要，不免依然死寂如一冢埋葬旧时光古墓。因此，那串锈迹斑斑的钥匙既不能打通两个时代隔绝的幕障，也难以达成顽固任性与时代发展的和解。

当然，从一位英语教师出身的新闻记者笔下，一而再地呈现出一国战略格局下的焦点问题，不是偏门，就是独到。新闻记者了解时事，作协主席了解作协刊物办刊思想，不管旁人褒贬，都是作者酒量不菲的表现——满眼醉相，心中瞭亮。

这个3万字的中篇小说，文本结构十分精巧，应该是得益于作者特别善于构思阶段反复打磨、修补、完善的老习惯。每一个点、每一个梗，都有严密的铺垫和照应，不用懂逻辑、文气，只要凭生活经验就能判断出故事、人物的绝对真实，真的活灵活现，不可挑剔。

我这种读者属于懒鬼，有了实实在在的美食，大快朵颐，吃得饱饱的，就断然不会去想那些美味影射的外延。读到一篇扎扎实实的小说，人物、故事熟悉而真实，不仅塞满我的眼睛，也填实了我的大脑，我主观能动性的思维就会瞌睡，躲到旁边偷懒。

现实主义对我们这代人浸淫太深，以至于明明想要虚无荒谬一下，落到笔端依然活灵活现唾手可及。从小受到的品格教育被我们泛化了，把“踏踏实实做人”应用到了“踏踏实实作文”上来。因为实在而忽略了实在的局限。实在太具体了，具体到舍此无它的地步。这种由具体而排他的陋性，我们在生活中比比皆是。这也不是我们的错，这样的东西很多，于是那样的东西便因为稀有而珍贵。所以没有对错，关键在于我们站在什么角度来说话。

写的时候，我们总想把一个故事讲述完整，情节曲折，逻辑严密，细节生动，经得起推敲，通常读的时候也是如此标准，只有读过后还要回过头来挑刺，才会突然想起，我想透过这些严密实在的外象，领略到作者高妙的灵感，相当于填饱肚皮以后，我们的意识形态还饿着，心痒痒地想要“思淫欲”。不管能否实现，我们可以妄想：我要点隐喻或者象征，让我思绪飞扬，显得更有文化，更有情怀。甚至内心呐喊：我要想象空间，给我发挥和创作——这就是读者阅读时的再创作意识。所以，有时候装神弄鬼是一个作家能够讨巧的非凡本事。

作者偏不。他外出求学前那段青少年时期的乡村生活，在他心里许有很深烙印，而他的见识和敏锐，又让他感觉到国家层面对那个他虽已逃离，却不能摆脱魂牵梦萦的农村、农事、农人生存的重大课题。但他不是去挖自己的记忆，而是用跳出实地，从更高的角度去俯看、扫描和透视，像他多年须臾不肯离手的单反相机。前两天他在朋友圈发照片，说到胶卷。很准确。俊高拍照还在使用传统的胶卷，然后洗印出来，给我们一个又一个有意思的景象。

事实上，俊高的相机早就换成数码了。但在我印象中，仿佛他就一直还是用胶卷拍照。

看来，蛮卵已入他心。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】

责任编辑：