首页资讯这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人们理解的英雄的故事

这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人们理解的英雄的故事

来源：爱乐趣网时间：2021年04月26日 18:47

原标题：这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人们理解的英雄的故事

“世界闻名的新闻人”

“20世纪最伟大的记者”

“传奇女记者”

“国际政治采访之母”

“战地采访第一人”

……

其实，被贴满类似标签的法拉奇，从9岁起，便决心成为一名作家。很多年后，功成名就的法拉奇在接受采访时表示，她希望自己是作为伟大的作家而不是记者，为世人所铭记。她说：“要想理解我的情况，就必须想一想吉卜林、杰克·伦敦和海明威这样的人。他们的职业是记者，但是与其说他们是记者，不如说他们是被新闻界借去的作家。”

作为作家的法拉奇，一生创作了5本小说，被她承认为代表作的有3本，分别是《给一个未出生孩子的信》（ 1975）、《男人》（1979）和《印沙安拉》（1990）。其中，为法拉奇赢得“20世纪最重要小说家”声誉的作品则是 《男人》，从读者角度看，无论是在意大利本土还是世界范围内，发行量最大的也是《男人》——首版两年中，仅意大利语就发行了150 万本，加印25次。

《男人》讲述的是一个男人——她的爱人阿莱克斯——的死亡。

“在我的生命中，有两个人比我自己的生命更为重要：我的男人和我的母亲。但在八个月内，他们都相继离开了。现在，这两种关系都已经结束，我在闲暇的时光里不知如何自处。我就如阿拉伯沙漠一样。”

1976年5月，奥莉娅娜失去了阿莱克斯；而在1977年1月，她又失去了母亲托斯卡。

“我就像一名旅行者一样围着房子到处乱转，来来回回于上下三十个房间。家中的寂静让我想到死亡，想到神秘，想到空间，想到时间。我开始变得多愁善感，用讥讽的目光注视着这一切。如果是艾米莉·勃朗特的话，她可能会因此创作出一些东西吧，而我在想：可能是我正在衰老，我正在十分孤独地衰老下去。”

最终，她决定以写作来排遣她的寂寞，消解她的不良情绪。

她在托斯卡纳的家有十个大房间，但她却选择了在她房间和洗手间之间的狭窄通道里工作——通道里只有一扇小窗户能够透进阳光，而且只能照到一小片地方。“有一天早晨，我停下来开始思考。突然，我看到了白色的墙壁，我环顾四周：‘为什么我要将自己关在这个走廊里，没有光也没有新鲜空气？’那时我才明白，原来在我的潜意识里，我试着将自己关在一个牢房之中。那个走廊，在家里最狭小的地方，和博亚蒂牢房不仅在尺寸比例上很相似，同时也像牢房一般——令人感到窒息、孤独，甚至让人联想起残酷的惩罚。”

博亚蒂牢房是曾经关押阿莱克斯的地方，那甚至不能称为牢房，而是一座坟墓——它不仅有坟墓的颜色，而且有坟墓的尺寸与外形。整座牢房长不及三米，宽两米。阿莱克斯的活动范围只有一米八长，九十厘米宽，其余的地方被一张行军床和一间带简易洗脸盆和抽水马桶的盥洗室占满了。睡在床上就像躺在一口棺材里一样，因为顶棚很低，光线特别暗，几乎漆黑一团。阳光穿过铁丝网就像通过漏勺一样——透进来的仅是一些极其微弱的黄色光线。可是雨水、冬天的寒气、夏天的酷热却很容易透进来。总而言之，这是一座任凭雨淋、寒袭、暑蒸的坟墓。阿莱克斯就是在这座坟墓里被关押了3年半。

为了写作，法拉奇切断了所有与外界的联系，拒绝任何有关当前形势的采访，取消了所有的公共演讲。整整三年，她都隐居在家，专心创作关于阿莱克斯的小说—— 对一个死于强权之下的男人的赞歌。

“这部小说我写了三次，不，是四次。如果算上修改草稿的话，那就是五次。在某种程度上，印刷商十分恨我，出版商也十分恨我。‘她还没有同意印刷！她不同意印刷！她不干别的，就是将它扔了！她疯了！疯了！’他们相信我是疯了。在某种意义上，他们这么说是有道理的，因为我确实无法将自己同那些草稿分开，我无法将它们原封不动地放在那里，因为我总是能够找到要修改的内容、要改变的东西、要删减的地方。”《男人》这本小说让法拉奇付出了巨大的艰辛。

“为了讲述，我也需要忍受折磨，”她这样说道，“这就像将这个已故男人的灵魂植入我的身体中，让我重新聆听他的声音，在之前两年半的时间内我从没有这样生活过： 除了极少的几个密友之外，我没有和任何人说过话，我也与整个世界相隔离。”

让我们把时间再拉回到故事最开始的那一刻。1979年7月，小说出版，立即在意大利境内外大获成功，并获得了意大利总统亲自颁发的维亚雷焦文学奖。

1973年8月23日，43岁的奥莉娅娜·法拉奇前往雅典采访了两天前刚从监狱获释的阿莱克斯·帕纳古里斯——他因暗杀希腊军政府领导人被捕入狱，被关押了五年，其间饱受严重的身心折磨。世界各国政府要求给予他自由，为了让希腊军政府释放阿莱克斯·帕纳古里斯，人们甚至在广场上游行示威。

1976年5月1日，帕纳古里斯在一场神秘的车祸中丧生。法拉奇觉得有必要讲讲在阿莱克斯·帕纳古里斯身上所发生的事。在《男人》的自序中，法拉奇说：

“这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人们理解的英雄的故事。这是一个拒绝向任何教会、恐吓、潮流、思想教条和所谓的绝对原则妥协的人的故事。这是一个渴望自由的男人的故事。这是一个不随波逐流、不听天由命、有独立思想的，并因此被人杀害的男子汉的悲剧故事。当没有指针的时钟指明我记忆中的道路时，长眠地下的你就是我唯一可以倾诉衷肠的人，是这个世界上我唯一可以与之对话的人。”

帕纳古里斯的墓地

今时今日，当我们再次阅读《男人》，会发现法拉奇和帕纳古利斯在第一次见面采访时，两个激烈灵魂的碰撞多么令人感到惊奇，也证实了他们之间产生的那种特殊的联系（虽然当时他们两人仅仅认识了几个小时）：

“阿莱克斯，作为一个男人意味着什么？”

“意味着要有勇气和尊严；意味着相信人性；意味着去爱，但不允许让爱成为避风港；意味着去战斗，并赢得胜利。差不多就是吉卜林在他的诗《如果》中所写的那样。你呢，你认为应该男人是什么样？”

“我想说，一个男人就应该是像你这样的人，阿莱克斯。”

点击图片，购买《男人》

简介：1968年，帕纳古里斯因暗杀希腊军政府领导人被捕入狱，1973年被特赦。两天后，享誉世界的"采访女王"法拉奇前往雅典对他进行采访，两人迅速坠入爱河。1976年5月1日，帕纳古里斯在一场神秘的车祸中丧生。为了纪念爱人，法拉奇隐居三年，专心写了《男人》一书。书名源于法拉奇*次与帕纳古里斯会面时的一段对话："阿莱克斯，作为一个男人意味着什么？""意味着要有勇气和尊严；意味着相信人性；意味着去爱，但不允许让爱成为避风港；意味着去战斗，并赢得胜利。差不多就是吉卜林在他的诗《如果》中所写的那样。你呢，你认为男人应该是什么样？""我想说，一个男人就应该是像你这样的人，阿莱克斯。"

——可以在这里看到我们的新书喔(<ゝω・) ★——

责任编辑：