首页资讯 1/4的“流水账”｜记者随笔

1/4的“流水账”｜记者随笔

来源：爱乐趣网时间：2021年04月18日 19:04

原标题：1/4的“流水账”｜记者随笔

红双喜特约

DHS

得知要为杂志40周年写一篇随笔的时候，脑子里不断闪回2005年初的画面：乒乓球专项课的卢老师扔给我10块钱（含两块钱跑腿钱），让我去校门口报刊亭取一本《乒乓世界》，当时的封面人物是王励勤。从那一刻开始，人生轨迹开始悄悄地转了向。

乒乓球不再只是乒乓球

开始接触乒乓球是在高一，当时自己太瘦了，每逢体育课都会有意识地避开有肢体碰撞的足球、篮球，露天乒乓球台上留下了高中体育的全部记忆。真正喜爱到无可救药则是升入大学，为了能够方便出入乒乓球馆，我成为了卢老师的“小跟班”，业余时间都投入到了“大力拍马”的事业上。或许精诚所至，我在2004年尾正式成为了乒乓球社团的一份子，拿到了梦寐以求的球馆钥匙。

或许先入为主，那期杂志的封面人物王励勤成为了我的偶像，以至于观看上海世乒赛开幕式时，一直想不通中国队旗手为什么是孔令辉，而不是世界排名第一的王励勤。那年五一过得难得的充实，卢老师在王励勤世乒赛夺冠后破天荒地给我发了个短信：让你从直板改横板，改对了吧。想到当时给我的改横理由至今仍然无语——“你重心太高，不适合直板”，而那时候我已经从《乒乓世界》技术版中知晓“不论直横，重心都不能高”的基础理论了。后来和一个师兄聊天时终于了解了真相：卢老师在学校里有一个势均力敌的对手，而我是被改造成了那个对手的“模仿者”。

随着手中《乒乓世界》一期一期地增多，开始了解了瓦尔德内尔的传奇、双子星座的辉煌和二王一马的“相爱相杀”。2006年最后一期，期待中的“风云2006”没有出现，纪念孔令辉退役的“特辑”又给了我不一样的感觉：无论是不是孔令辉的拥趸，只要喜欢乒乓球，相信都会从中看到自己的影子。记得一口气读完后，脑子里无比清晰地感知到，虽然“二王一马”仍在当打之年，但是总有一天，他们也会退出赛场。

或许是天意，王皓2014年底正式宣布退役，追随“二王一马”脚步整整十年之后，我在2015年第三期完成了《二王一马的黄金时代》。没有想像中的伤感，那一刻，我庆幸自己依然喜欢乒乓球，依然喜欢曾经发生、正在发生和即将发生在赛场上的那些人和事。

怎么讲好乒乓球的故事？

2011年6月，混迹网络3年后，我写的一篇《国乒教练印象》被夏娃姐在网上看到，取得联系后开始以特约记者的身份给杂志供稿，我也终于有了一个“小待遇”——每月得到一本从编辑部寄出的杂志。巧合的是，因为鹿特丹世乒赛前后忙于网络论坛，一直无暇出门购买杂志，2011年第三期就成为了我“花钱”购买的最后一期，那期正是“30周年”特刊，至今也过去了整整十年。

2012年春节刚过，我来到北京成为《乒乓世界》的全职工作者。没想到的是，刚到编辑部的第三天稿目会上，就接到了多特蒙德世乒赛赛前专题的组稿任务——《他们也曾照耀乒坛》；更没想到的是，那篇稿子一度成了困扰自己许久的心结。原因有二，第一是拿到杂志最终成品后，我恍然发现，原来我的初稿经历了那么大的“动刀”；第二是在交稿的时候连续两次把“斯韦思林杯”写成了“斯韦斯林杯”，至今想来仍惭愧不已。

接下来的很长一段时间，帮助同事整理采访录音、翻阅历史过刊的同时，“怎样讲好乒乓球的故事”一直在脑海里盘旋。在伦敦奥运会期间，我开始碰触到了这个问题的答案。

说到全年12期杂志，入职前，每个月等得最心焦、之后翻看次数又最多的，当属每次大赛后的“完全（或完美、或完胜）Where”特辑了；入职后，最大的心愿也是在这本特辑上留下自己的文章。伦敦奥运会期间，杂志在网络论坛发起了一个“有奖征稿”的活动，完成了采访录音整理后，我也匿名写了两篇，其中一篇《伦敦奥运会十大巅峰人物》不仅刊登在了第九期“完美伦敦”特刊上，也受到了夏娃姐的“匿名”夸奖。后来联系发奖时不得不向时任副主编李克非坦白，得知三篇获奖文章有两篇是我写的时候，他一脸无语后哭笑不得地留下了这么一句话：小岭啊，没必要这么给杂志省东西。

我开始发现，一切的困扰全部都是“庸人自扰”，答案我在混迹论坛的时候其实已经找到了，拘泥于稿件的成稿方式不重要，重要的是以“球迷”的角度把乒乓球故事还原给“球迷”，这样才能产生真正的共鸣。所谓的“不忘初心”，意义大抵就在于此了。

带着这份“初心”，我在2015年开始负责微信公众号和今日头条的运营。借着2016年国乒完美的表现，杂志在今日头条的“拓荒战”中也获得了“2016期刊数字影响力100强”称号。只是每次因为这个受到夏娃姐夸奖的时候，“骄傲”的同时心里也不免惭愧，事实上，这份荣誉远不是一个人所能做到的，有了前方一线的边老师（边玉翔）和黑老师（陈偲婧）、比赛后方各位同事们的素材提供，再加上杂志这么多年的沉淀，才在“奥运年”整体爆发。

一次幸运的世乒赛之旅

原谅我用到了“幸运”两个字，因为这份“幸运”背景布上，写满了首席记者陈偲婧老师的“不幸”。

2015年苏州世乒赛，借主场之利，编辑部的小伙伴们全体出动。顺利完成任务后，我在朋友圈中坚定地写了两个字——圆满。确实，作为乒乓球爱好者和从业者，能够完整报道一届世乒赛已经是很难得了。没想到的是，两年之后的杜塞尔多夫世乒赛，因为陈偲婧老师意外摔伤骨折，前往德国杜塞尔多夫报道世乒赛的任务，如同一块偌大的馅饼，“夸嚓”砸在了我的头上。

在前往杜塞尔多夫的飞机上，边玉翔叮嘱我“能睡着的话就赶紧睡，能睡一会儿是一会儿”，我下意识地回了一句“到时候是不是会很累”，边老师瞥了我一眼嘀咕说“就是因为带着你才会很累”。不得不说，边老师果然挺有远见，在杜塞尔多夫的那些天，我也确实让他“操碎了心”。

其实不光边老师，杜塞尔多夫世乒赛的前方报道和全部比赛后的杂志成稿，我都真切地感受到了夏娃姐和所有同事们的理解、宽容和帮助。男单决赛的前一天，在我“一团乱麻”的时候，边老师及时提醒我要“抓大放小”，夏娃姐也通过微信告诉我需要注意的细节。最后一天稿件迅速过审后，真的有些如释重负，自己没有辜负马龙和樊振东的那场“世纪之战”。

世乒赛后的第二天，跟随夏娃姐采访德国女队主帅施捷以及前国手万国辉。杯光交错中，依然清晰地记得八一队老队员万国辉不停念叨“眼看樊振东快赢了，心都提到嗓子眼了”，那一刻真的觉得世界很小，因为一个小小的乒乓球，全都系在一块了。之后夏娃姐打趣问到“男单决赛是不是永生难忘”时，我的脑袋里竟是一片空白，曾不断闪回的“你来我往的比拼”居然消失殆尽，只记得男单决赛现场山呼海啸般的呐喊声。

不是后记

2020年的最后一个月，边老师问了我一个问题：你怎么评价自己这一年？我当时的回答是：好像写了很多东西，又好像什么都没写。蓦然惊觉，原来疫情下改变的不仅仅是这项运动，还有自己曾经以为不会动摇的“初心”。《乒乓世界》已经走过了整整40年，从2011年入职算起，我也追随了其中的四分之一，再想起2016年年会上“把乒乓世界微信公众号打造成乒乓球百科全书”的承诺，大为汗颜。是啊，时间不会给出答案，能给出答案的只有我们自己，加油！

看更多

感谢分享，点亮“在看”

责任编辑：