首页资讯余斌：我的同学叶兆言

余斌：我的同学叶兆言

来源：爱乐趣网时间：2021年04月08日 09:18

原标题：余斌：我的同学叶兆言

△

作家叶兆言

朋友有好多种，我想叶兆言不属于那种豪气干云、割头换颈的朋友。“为朋友两肋插刀”之类的话用在他身上是不大合适的。虽说他时常给人大大咧咧的印象，提起朋友，“哥们”“铁哥们”的豪语也会脱口而出，但他身上委实并无多少江湖气。大包大揽，人我不分，在朋友面前拍胸脯，打包票，为朋友强出头，皆非他的本色。“君子不党”“死党”式的朋友，严格地说叶兆言大约没有。这么说并不意味着他不“仗义”，不“够朋友”，正相反，他很看重友情，对朋友，特别是“旧雨”，他是时在念中的，而且能尽力处，一定尽力。

……

不党，有敬，这与其淡如水的君子之交，是庶几近之了吧？这上面叶兆言是有些旧派的，恐怕与他们家的家风大有关系。交友之道也见其人，叶兆言看上去有些名士派，不过依我之见，骨子里还是有温柔敦厚的君子之风。

——余斌

南京大学文学院教授

二十年前，著名作家叶兆言与其至交契友、学者型作家余斌历时半年，进行了十二次诚笃朴质旗鼓相当的访谈，饱含温情，从野蛮生长的少年，到蓬勃恣肆的青年，再到平淡如水的中年，言说一代人的青春往事与文化情怀。

系列谈话后来结集为《午后的阳光》出版，他们从古典谈到现代，从外国文学谈到诺贝尔奖，从骑行远游千岛湖，到埋首史料做研究，时而凌空高蹈，时而回望俗世。这是对友谊的纪念，也是对岁月的重温，更是对逝去的青年精神的追忆。

多年过去了，原书早已绝版。2020年，译林出版社将本书与其他五种叶兆言散文集再次重装出版，被叶兆言称为“我最好的一套书”。

《午后的岁月》序言

文 | 余斌

还是读大学本科时，有次到叶兆言家找他玩，他好像是受家里人指派买东西去了，只他母亲姚阿姨（叶兆言母亲姚澄，1926-2019，著名戏剧表演艺术家——编者注）一人在家。姚阿姨是不会让客人冷落的，即使是我这样的晚辈。坐等的当儿，她问起学校里的情形，给了我一问：“你看兆言这个人怎么样？”我骤然间有种考场上答不出题的惶惑。然而长辈有问，即属偏题怪题，不能不答，我还真想了一会儿，最后硬着头皮不得要领地答了一句：“兆言人好。”——是说他厚道、正派，还是指别的什么，我自己也说不上来。

与叶兆言相识相交，转眼间已二十多年，说对他全无所知，那是假的，有的地方，我自信还知之甚深，但事情就是这样，有时你接触越多的人，越难说出个子丑寅卯。这次因搞访谈录，不时地出入往事，不由想到与他相交的种种，也就想到作为朋友的叶兆言。

叶兆言作品系列

比如他现在算是名人，若有朋友请他写文章捧捧场，他多半是应的，有时朋友无所求，他也会想到，会惦着，只是他不会说过头话，吹得离谱。反过来，我有次写了篇评他小说的文章，字里行间并非没有一点“微词”，他当然不会看不出来，也未必就同意我的“微词”，可文章还是经他手拿去发表了。他不喜滥施友情，也不会滥用友情，与他平素的为人一致，这上面有他的一份蕴藉，有他的分寸感。

叶兆言作品系列

朋友之间言“分寸”，似乎显得生分。研究生毕业后，我和他还时相过从，只是渐渐都有家有口，人到中年，繁杂事都多，同窗时的朝夕盘桓是再没有了，有时他打电话来有事相托，比如帮他查个资料，借个书什么的，总要问麻烦不麻烦，并且总不忘叮嘱，太麻烦就算了。即如这次搞访谈，事先与我商量，也是有几分试探的意思，其实我不是他那样的忙人，而且邀我合作，于我也未尝不是件有面子的事。有几回谈话过后，他发现我的话不多或是不大随便，便促我放开些，言下颇有些歉然，好像担心对话不够平等，没的委屈辱没了对手。

他这些个礼数，我初时还有些不习惯：朋友嘛，何须这些？后来年齿加长，阅人既多，就发现这实在是他的好处。并非仅出于礼貌，也不是生性拘迂，是朋友相处，他有一个“敬”字在里面。我的意思是说，他尊重朋友，不自我中心，能为朋友设身处地。朋友相处而有“敬”，我觉得比称兄道弟两肋插刀之类更难得，至少现在是如此。

叶兆言作品集

想到上面这番话，是因为叶兆言不止一次对我说访谈录也是对友情的一种纪念。当然不全是为了友谊，年初他说起这事，我一诺无辞，甚感荣幸之外，也有一份好奇心：两人过去在一起，说过的话已非车载斗量足以尽之，但这几年来往已是少而又少，有时几个月也不照面，即使见了面也不再有往日的联床夜话、促膝长谈，我不知道现在坐下来是否还是过去谈话氛围的延续。

此外，过去是关起门来，海天湖地漫无边际，此番面对了录音机，自然不同，我很想知道会谈成个什么模样。我对琢磨人有兴趣，还想看看叶兆言如何“表演”。现在书已完成，我发现它与我的想象颇有距离：有的话题，我以为很有意思的，没说；有些话题，说了，却未能尽兴。

原因当然非此一端，不过有一端该我负责。我指的是访谈过程中我一再陷入角色的尴尬：在某种程度上，我该扮演主持人或是记者的角色，可大约是太熟的缘故，我常常忘了自己的这重身份当甩手掌柜，倒是叶兆言“反客为主”地导引话题。有时则又过于意识到这职守，用叶兆言的话说，就是没有利用好我的优势，令谈话有时不那么生动、精彩。

可以补救这一点的是叶兆言的坦诚。议论起这本书时，叶兆言说的最多的一个词是“不要装孙子”。除了不要玩理论，多谈切近生活的话题之外，这也是对读者实话实说的意思。当然，这也算是公开场合，不可能当真像两人私下交谈，可以放言无忌，以他的分寸感，自是当讲则讲，不当讲则不讲，不过谈到他自己，说到他的不自信，他之相信“帮夫运”之类，却都是大实话，而且说得实在，一点不矫情。这里很可见出他的诚笃。

谈话当中出现频率很高的一个词则是“温馨”。叶兆言素来讨厌浪漫主义式的感情洋溢，这样颇带情感色彩的词若在他的文章里出现多半会是很节制的，这一回说出来却不大吝惜，以至我还擅自做主删掉了几个。这当然是回忆引出来的，也说明他很是念旧，里面当然也包括我们过去的交情，否则他也不会将一部并非叙旧的访谈视作对友谊的一种纪念了。只是“纪念”这词不大好，纪念的对象总是已经逝去的东西，纪念有时就意味着埋葬。我是希望与他一直保持这份友情的。毕竟，有这样一个朋友，不易。

二〇〇〇年十一月一日

西大影壁

文史笔法，重塑近代历史风云人物

嬉笑怒骂，言说现代文学趣闻轶事

回首往事，追忆家族三代命运沉浮

古今中外，漫谈知识分子精神传承

扫码即可购买

叶兆言经典散文系列

绝版多年，重装归来

1.文化世家、学风谨严，叶兆言最经典散文结集

叶兆言的创作题材并不单一，最耀眼和值得关注、最具文学和史学价值的是追怀近现代时期、回忆前尘旧事的散文。叶兆言的散文表达了浓厚的“文人”情调，无论是漫谈古城南京、闲话文化名人，还是追怀亲朋好友，都显得学识渊博、坦诚真挚，散发出平和恬淡的儒雅气息。

“这套书很适合高中生阅读，尤其对五四文人颇感兴趣的孩子，不夹杂过多的学理，朴实又香醇可心，一书读完，知识长了不少，学现当代的时候要是多看些八卦就不会觉着无聊了，似熟非熟的名字一下子就亲切了许多。”

2.嬉笑怒骂，言说现代文学趣闻轶事

言说近现代文人，叶兆言具有其他人无可比拟的优势。他出身文化世家，家学深厚，祖父叶圣陶是五四以后著名的作家、教育家、出版家与社会活动家，伯父叶至善为民国时期开明书店的编辑，父亲叶至诚是知名作家和编辑，母亲被称为“锡剧皇后”。受家学渊源泽被，他交游广泛，文学史上的文人逸趣、学者方家于他而言，不是遥不可及的传说，不是神秘莫测的人物。他们活跃在作者的生活圈子中，是祖父辈的知己故交，是鲜活可亲、触手可感的人物形象。

叶兆言从身边人事出发，从才情劲笔入手，相对于故纸堆里找材料的隔靴搔痒，他从耳闻目睹的掌故中画骨描神，解析少为人知的历史背面，揭开易于忽略的历史常识。书中一则则鸡毛蒜皮的故事，不夹杂过多的学理，读来朴实又香醇可心。特殊家世中成长起来的叶兆言，写出其他人难以企及的文人剪影的高度。

3.文史笔法，重塑近点历史风云人物

自古文人多风流。叶兆言好历史，尤其喜欢关注历史长河中命运浮沉的文化人物。他以广博的阅读作积淀，以博杂史料的趣味为根底，历史之外有趣味，文学之外有考究。简笔勾勒近现代文人，逸闻掌故，由浅而深，由表及里，寥寥数千字，似行云流水般自然，如凌波微步般轻盈，书写一部带有浓郁个人兴趣的近现代文人史。

纵酒骂袁以致误车的章太炎，吃着饭突然红光满面吟咏古诗的俞平伯，课堂上只有三人还要点名、认真得近乎迂阔的朱自清……他们从刻板幽渺的史书中跳脱，借由叶兆言的民间视角、文史笔法，重新立体传神起来。叶兆言举重若轻，打捞历史细节，还原昔时现场，将岁月深处的陈旧人物勾勒成一幅生动丰满的近现代知识分子群像。

4.回首往事，追忆家族三代命运沉浮

此套书也是叶兆言个人成长的自传，祖父叶圣陶、父亲叶至诚、伯父叶至善、姑母叶至美都是文坛中人，他的家族叙事里贯穿着“人与历史”的哲思。在他平俗冲淡的点滴回忆中，叶氏家族的生平事迹、坎坷遭遇、举手投足、人格操行被串联起来。家族的疼痛体验里，多少关于历史、时代、社会、人生的沧桑感喟尽寓其中。

5.古今中外，漫谈知识分子精神传承

诚知此恨人人有，此“恨”古今中外通有，这是对当代文人精神的深切询唤。

回忆少年时期，和父亲叶至诚曲折坎坷的一生；回忆六七十年代初读外国文

学的故事；回忆八十年代大学与新知，披沥一代学人文学与思想启蒙史。回忆文学世家与前辈作家的交往，现代文学史上的耀眼群星是家中常客：朱自清、夏丏尊、巴金、高晓声、汪曾祺、林斤澜、陆文夫等；契诃夫、芥川龙之介、略萨、奈保尔、胡适、谭延闿、戴季陶、蔡公时、傅惟慈……他绕道历史的侧面、背面看人识事，评说大历史中沉浮跌宕的个体命运。

点击文末阅读原文亦可购买

▽

文化名人纪念演讲