张忌与《南货店》：重走生命来时的路

原标题：张忌与《南货店》：重走生命来时的路

2020年7月24日，浙江宁波。生于1979年的作家张忌，想借《南货店》一书完成一件重要的事——找到来路，理解父辈。

日前，单向街书店文学奖公布了“2020年度青年作家”提名名单，作家张忌凭借小说《南货店》成功入围。揭晓语称：“当写作者们纷纷向前看，张忌是一位往回看的作家。”将近不惑之年，张忌开始对“追溯父辈来源，以及自我生命来路”这件事充满动力与欲望。《南货店》像一面时代的镜子，每个人都能从中照见生命的底色。

2016年， 37岁的作家张忌在爷爷的葬礼上，听父亲道出一个令他“震动太大”的故事。

“有一年的下雨天，爷爷的父亲披着一领蓑衣出门，去余姚打官司，再也没有回来。”

张忌却在其中读出了一种复杂。“画面感太强烈，我好像和我的祖辈之间突然有了一种生命交集。我会想他到底经历了什么，他的过去与我的现在又有怎样的联结。”

用创作《南货店》一书揭开这种亲昵却隐秘的关系的想法油然而生。即将进入不惑之年的张忌，对于“追溯父辈来源，以及自我生命来路”这件事，开始充满动力和欲望。

《南货店》

张忌 著

中信出版·大方 2020年7月

在长达4年的写作中，许多被时间尘封的故事活跃起来。张忌发觉，自己看似在写父辈，实则还是在写自己，“不同时代的人面临生活所作出的努力和判断，其实没有太大变化”。

作家弋舟理解张忌话中的含义。在弋舟看来，《南货店》像一面时代的镜子，每个人都能从中照见生命底色，让几代人在经济发展、社会剧变中的颠簸心情得以安放。

每个人物自己说话，

生成时代变更下的江南图景

《南货店》的故事，从1970年年末讲起。19岁的秋林被分配到一个偏远的南货店当售货员，与齐、马、吴三位师傅一起，在人来人往中见识人情世故。

80年代末，供销社来了一位新主任，将秋林调到县供销社当秘书股股长。时代变迁下，形形色色的生命故事悉数在他面前摊开。

写作之初，张忌有一种野心：“要在小说中写满100个人物，不是一笔带过式的拼凑，而是立体的生命呈现。我不过多插嘴，让每个人物自己说话，生成时代变更下的江南图景。”

于是，《南货店》中，老师傅的生意经、卖豆腐老倌的人情温暖、父子间的冷漠关系、男女间的荒诞情事，以及紫檀的算盘、象牙的秤、热腾腾的豆浆、香喷喷的油豆腐，等等，成了每个人物存活过的生命互证。

比如，在南货店二把手齐师傅的人生片段中，能看到一种“人选择的活法儿”。

70年代，有船、有店铺的齐师傅被定位为“商”，常被供销社选为批斗对象。

齐师傅每次去参加批斗前，都会提前花时间准备：寻出旧时代的长衫，仔细穿好，再用毛笔蘸彩，将面孔画花。有时头发里插几根稻草，有时胸前挂两条鱼鲞，每次以不同形象出场，十分滑稽。到了台上，大家看了他反而恨不起来，觉得欢乐，像看演出般高兴。

接受完批斗，齐师傅会去吃顿好的，安静喝酒，哪怕在物资紧缺的困难时期，也要去吃一碗光面。张忌说，他想表达“这仪式般的过程，能让个体生命感到难得的慰藉”。他们柔弱，却坚守自己价值的底线，以及不可或缺的爱与尊严。

身处时代跨越的缝隙间，人会受到怎样的影响，也是张忌想探究的一个重要命题。

《南货店》的时间线从70年代末到90年代初，跨度近20年。张忌觉得，改革开放前，人该怎么活、该做些什么，是有清晰条框的；改革开放后，人们赖以生存的体系和规则开始变得模糊、消失，“并非所有人都能应对自如，很多人无所适从”。

小说中有一位悲剧人物杜梅。她样貌普通，不得父母喜爱，自小就辍学去学习裁缝。“用命才练了一手牛皮上拔针的本事”后，杜梅开了家裁缝店，有城里人看中她的手艺，会送布料来请她做衣服。杜梅时常觉得，“我终于可以靠这门手艺养活自己了”。

写作之余，张忌热爱收藏“朱金小插人”，此类古床的配件，描绘了各式各样的古人生活场景。

然而，当市场经济的浪潮突然涌来，大量机器制造代替手工，杜梅的人生随之跌宕起伏：丧偶、再婚、离婚、再婚、去香港、回乡……

多年以后，当再次回到裁缝铺的杜梅回忆起过去用卡其布做列宁装、中山装时，张忌用了这样的句子去描写她：“像是回到了过去时代，两只眼睛几乎放出光来。但渐渐地，这光便又暗淡下去。”

他用杜梅之口说出了一种“安全感的逐渐失去”：“这社会怎么变得这么快，我脚步这么慢，哪里跟得上？唉，要是一切都慢慢来，还像以前那样，该有多好。”

“丢掉悼词”，为无名者立传

《南货店》并非张忌的第一部长篇小说。2016年，他的《出家》一经问世，就获得了广泛关注。

《出家》讲述了年轻人方泉为赚钱养家，被同乡阿宏叔介绍去当假和尚赚钱的故事。在佛事的高贵和日常世俗的卑微中来回转换角色，想遁入空门的方泉，似乎被更大的精神困惑包围。

张忌说，《出家》是见自己，他想呈现一个人面对生活的种种设置，到底能作出怎样的抵抗，能走多远。“当然，在最后我也没有得到答案，但或许没有答案就是答案。”

而《南货店》则是见众生，把时空尽量拉开，让人物自身产生某种距离，试图从纸面上看到一群人生活的终点，“最后，所谓终点也未必就是终点”。

《南货店》小说的结尾，是秋林写给齐师傅的一份悼词。齐师傅即将去世时，秋林该用什么方式送别他？

张忌选择用写下悼词、丢弃悼词的方式来结束。在他看来，某种程度上，这就是“终点并非终点”的一种写照。

书写《南货店》的过程中，张忌有种强烈的感觉，由于社会和生活带来的剧变，很多人没有办法真实地理解自己的父辈，甚至认为他们在快速发展的时代下活得很唐突。

“明明每个人的生活不同，但到最后，为何人世间给人的悼词都差不多？统一却不真实。不只是齐师傅，可能还包括我们的父辈，他们的真实、多姿多彩没有被记下来。”

弋舟认为，张忌设计“丢掉悼词”的结尾，有种为无名者立传的感觉，在无差别的世相中，体恤众生。

弋舟说，《南货店》形式上是书写了一段历史，但他更愿意将其看作一群人的生命史、命运史，“使他们的人生不再活在一个个悼词之中”。

弋舟还提到，从《出家》到《南货店》，张忌始终在进行着“张忌式”的表达，这种风格不似现实主义般锋利，也不似成功学鸡汤般急功近利，而是如涓涓细流，温和不张扬。

“面对人性之善恶，张忌少有泾渭分明的褒扬与鞭挞，即便小说中的故事一波三折，但总体叙述腔调却是波澜不惊。”弋舟评价道。

这种刻画方式，在描写死亡时更为凸显。比如齐师傅给儿子齐海生收尸，“咬着牙站起，背着海生往山下走。山道上，涌过又一阵的山风，呜呜地响。不晓得是不是风吹的，齐师傅突然感觉齐海生在他背上微微颤抖……他晓得，这一世，他真的没有这个叫齐海生的儿子了。”

作家林培源说，读罢此处，有一种“白茫茫一片大地真干净”的失落感。

某种程度上，张忌想，人在面临生离死别时的情感流露，才是光怪陆离的变迁中唯一亘古不变的东西。“无论对亲情、爱情，还是贪嗔痴念，人内心情感归宿的脉络是不会改变的。”

在《南货店》中，张忌写道：“我觉得人是改变不了任何东西的，大到你眼前的世界，小到你的个人，什么都改变不了。人的一生就是齿轮跟齿轮的磨合。说不清你和别人，到底是谁带动了谁。起初，棱角分明，转起来还有点劲儿，磨到最后，棱角慢慢没了，开始打滑，这一生也就结束了。”

南方，是写作一切可能性的源泉

“如果张忌没有生活在宁海这座小县城，也许他就写不出《南货店》这样的作品。”

在弋舟看来，南方的土地气质，对张忌的写作风格有很大的影响。“你读他的文字，就是一股很纯粹的茶水味、老黄酒味，而不是被西化后的冰激凌、威士忌的味道。”

张忌认同地域对自己的影响：“南方对于我来说，是写作一切可能性的源泉。”比起生活在大都市，他更偏爱宁海这样的县城规模的生活范围，“因为这里真实、生动，在城市与乡村间可以自由切换。人性复杂性的样本可以观察得更为透彻。”

正是在这座城市中的生命经历，给了张忌了解人性的更多可能。

张忌幼时曾在宁海县力洋镇生活，老街的图景是他写作的灵感来源

有一个印象深刻的画面，一直留存在张忌的记忆中。幼时，父亲在宁海县力洋镇派出所工作，一家人住在派出所的大院内，每日看各式各样的犯人接受审讯。

一次，一名村民因在山上放置野猪抓捕器，导致他人受伤，被抓进派出所。此时，大院内着了火，民警为避免其被烧伤，将手铐打开。“按我们的理解，这个人就应该跑掉了，但他没有，而是帮着大家救火。那一刻我就觉得，人性没有绝对的好坏。” 张忌说。

此外，南方城镇的风韵，也被张忌写进《南货店》中。

比如，南货店中卖白砂糖时，平日只包一层细纸、一层粗纸，后来会多包一层粗纸，这样可以多增一分进项；打酒时，酒提要轻轻放入酒缸，不能直直往下压，酒提一压，酒水翻动，缸底的东西浮上来，酒就混了；扫地时，不能拿苕帚往外扫，这样财气会被扫出门……

杜梅结婚宴席的菜色，除了婚宴标准席面的“四盆八”（四个冷盆、八个热菜），杜家姆妈还要求大厨加扣肉、肉圆菜、黄鱼胶汤、腌过的鲍鳗，以此显得体面。

张忌说：“你细想，这些菜其实没什么花头，就是变着法儿做猪肉、白菜以及海鱼，但在他们讨论菜色的过程中，饱含着情感和仪式感。”

他发现，当下的吃播也好，美食节目也罢，与美食相关的事物特别流行，但他总觉得“这种对食物的情感特别不真实，流于表面的口腹之欲”。

弋舟认为，读《南货店》会发现，普通的吃食、朴素的衣料、简单的器物，其实才是满足我们根本性诉求的存在。“小小南货店包罗生活必需的万象。然而大型百货商店里的货品，是否有一成是生活必需的？”

弋舟提到，每位阅读《南货店》的读者，都可以因此去感知和思考一件事：为何一盘做得精致的小鱼能给我们带来很大愉悦，大鱼大肉却只留下快感？“在奢侈品和必需品之间，我们精神世界的快乐和丰满，到底该往哪个方向努劲？”

把对这一问题的探讨，延伸至“用一家南货店，盛放整个世界与时代，是否过于轻薄无力？”并抛给张忌时，他其实早有答案。

写作初期，他也想过是否换个题目，但越写越觉得“南货店”合适。南货店是时代的一处缩影，存列着各种人物，“能够留存下这些美好，让人觉得特别安心”。

✎作者 | 蒋苡芯

图 | 张博原

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

【图书简介】

点击下图即可购买

【点击图片，了解更多】

小说里的南货店，已经在现实中开了150年

小津安二郎如果动手写小说，大概就是张忌这样吧

时代的悼词里，还原生命应有的尊严

欢迎收听我们的播客节目

跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。

责任编辑：

相关知识

张忌与《南货店》：重走生命来时的路
专访｜张忌《南货店》：我终于写出了自己想写的东西
《南货店》书评
《南货店》pdf+epub+mobi+azw3资源
重走西南联大抗战西迁路
重塑并呈现时代深处的小人物
2020是长篇小说的大年
“晋商故里”山西启动“重走万里茶路”之旅
酒鬼酒携手中国国家地理重走大师路，引领湘西文化出海
王安忆、路内、迟子建、冯骥才……多位名家在列！2020收获文学榜入围作品公布

网址: 张忌与《南货店》：重走生命来时的路 https://www.alq5.com/newsview258464.html