首页资讯打开的信纸上，毕奇这样写道—— | 严歌苓《奇才》（2）

打开的信纸上，毕奇这样写道—— | 严歌苓《奇才》（2）

来源：爱乐趣网时间：2021年03月20日 15:41

原标题：打开的信纸上，毕奇这样写道—— | 严歌苓《奇才》（2）

新浪微博@严歌苓读书会

小说集《穗子》收录《拖鞋大队》

2018年，天津人民出版社

短篇小说

奇才

（节选二）

文 | 严歌苓

约2300字

《奇才》刊于《上海文学》2003年9月

建议先阅读选段一：

十七岁的首席提琴手毕奇 | 《奇才》（1）

......

春节之后，复员、转业的名单公布下来。名单里有老吴。老吴委屈冲天，说文工团卸磨杀驴、过河拆桥、吃了柑子砍树、掏空了豆瓣酱砸酱缸。他在文工团领导面前却说另一番话：这么多年我老吴不是无怨无悔地做末席嘛？末席，就是最小一颗螺丝钉，只能由他这样思想过硬、不图名不图利的老同志来当。最后他老泪纵横，说毕奇和他处得跟爷儿俩似的，他走了，谁来照顾毕奇？毕奇可不是螺丝钉，而是主机哟。

老吴哭了一场又一场，有真哭有假哭，从文工团哭到政治部。最后政治部再三研究，结果是再次决定让老吴复员。老吴跟毕奇说，老子非去偷杆机关枪来，扫平文工团，扫平政治部。毕奇说机关枪恐怕不好偷。老吴说，冲锋枪也行。说着老吴两手抱着头，又哭了。

而老吴却被惊险地挽救了下来。毕奇跟妞妞求情，妞妞又向她爸求情，在老吴将要踏上回他那小县城的火车之前，把老吴抢了下来。这桩事丫丫和妞妞、毕奇分歧颇大，她说老吴这种充数滥竽早该扔出去，正是他和你们要对中国音乐的悲哀负责。

丫丫说，知道世界上最无情的东西是什么吗？是艺术。

老吴又恢复成一贯的老油条，满嘴俏皮话牢骚话，早上叫他起床出操，他仍旧说：“出你妈啥子操哟，把老子皮鞋都崴断喽！”和曾经不同的是，老吴开始收学生。他求爷爷告奶奶的时候欠了一屁股人情，政治部干部们把自己的孩子送到老吴这里来免费学琴。老吴到处跟人说：“他们请我“误人子弟”，我只好照办。”他心里图得是和办实事的人搞好关系，就不会在下次转业中让文工团领导下他的毒手。一次老吴出差，把学生们交给毕奇。等老吴回来，一个学生说毕奇揍了他。老吴非常吃惊，问毕奇怎么回事。毕奇一口否认，说：“老吴你想我会揍他吗？我又不是他老师。”老吴不知如何断案：懦弱的毕奇不可能揍人，也犯不上揍人。而那学生的叙述又十分逼真，也难以推翻。那个八岁男孩甚至说毕奇的手又大又厚，熊掌一样拍下来时，让他感觉“剎时间天昏地又暗”……

老吴觉得学生的形容是有根据的。他又回去找毕奇。毕奇正练琴，老吴坐在一边等。他明白毕奇对什么都无所求，只求一份清静，在他练琴练到一半时不被打断。一支练习曲圆满结束，老吴还等。他知道毕奇刚拉完曲子你说什么他都不明白，或者明白了也靠不住。得等他自个醒过懵来，主动和你说话，才是有效的。终于毕奇看见钢琴凳上坐着个人。是老吴。他说：“哟，老吴啊。”

老吴说：“你小子告诉我一句实话；你揍没揍那个娃娃我都无所谓，但你必须说实话。”

毕奇急得更口讷了，说：“我凭什么揍……揍他呀？就他、他也配我揍他？”

“那他凭什么胡编啊？”

“那、那我怎么知道？”

“毕奇，他爸可是管着干部提升、调任、转业的哟，他回家告你一状，你小子吃不了兜着走。”

毕奇瞪着眼，瞪着自己黑暗莫测的前途似的。

好一阵，老吴觉得他确实无辜，只好走了，说：“好吧，你练你的琴吧。我想法拉拢腐蚀那小王八羔子，豁出去这月四两糖果都给他吃。”

老吴走到门口，照例问毕奇有什么事托他办。毕奇从口袋抽出一封信，请老吴替他扔邮筒里。

老吴拿着毕奇给他母亲的信，向文工团大门口走。司务处没开门，他买不了邮票便在台阶上坐下来，晒着早春的太阳。毕奇给他母亲的信没有封口，他看得见湮到劣等信纸背面的字迹。毕奇用英文给他母亲写信，这并不是什么秘密。而老吴会读英文，倒是一个秘密。老吴嘴巴很浑，心里一点不浑，知道胡言乱语都不要紧，会英文却是会惹“里通外国”的祸。因此文工团的人没一个知道老吴在高中还用一口“椒盐英文”朗诵过莎士比亚。老吴想，这时闲着，不如用毕奇的信测测自己英文水平，看是不是忘光了。

打开的信纸上，毕奇这样写道——

亲爱的妈妈：

原谅我前天没有按时给您写信。出了一件事：我揍了老吴的一个学生。我指出他方法完全不对，他不但不听，还说吴老师就那样教他的。我忍无可忍，给了他一个大耳光。我其实揍的不是这个八岁的孩子，尽管他愚蠢而可憎，我揍的是那个更愚蠢可憎的老吴。他这样一个大蠢才已给音乐造成极大危害，还嫌不够，还要造就一帮小蠢才，共同来祸害音乐。上封信我告诉您，我怎样替这位大蠢才求情，免去他的转业（当时我一听说他被处理转业，心里大声为领导们叫好；这些狗屁不懂的领导总算做了一件正确的事！）。现在我觉得自己也很蠢，只想留下他为我洗衣服刷鞋套被子，就忘了他在我身边将长期用他的琴声折磨我。我几次想告诉他：你也别费劲拉提琴了，不管你怎么拉听起来都是板胡。我的痛苦在于整个乐团都是老吴这样的人，既无天分又无素养，并且愚蠢得可怕。他们前天晚上很神秘地请我去布景库房，说有一个秘密音乐会。库房的门窗还用棉被遮了起来。有人打开一架留声机，宣布“音乐会”开始。等结束拉亮灯时，我发现所有人都两眼痴呆，含着眼泪。您知道什么让他们这样激动吗？《梁祝》。连《梁祝》这样肤浅庸俗的东西也能把他们打动成这样！

这一点倒是妞妞和丫丫胜过他们了。至少她们不会用《梁祝》来开音乐上的洋荤。尽管这两姐妹也是一对白痴，毕竟在音乐上见了点世面，知道拿门德尔颂、布拉姆斯装装门面。对了，我忘了把丫丫找出的一张父亲的演奏唱片寄给你。上面还有父亲的相片。不知她挖空心思找它时什么感觉。难道不觉得挺荒谬？她的父亲把我的父亲当成凶恶的敌人。我常常想拒绝她们的邀请，但又经不住打免费长途的诱惑。毕竟我能常常听见您的声音啊。而每次到她们家，我就更讨厌她们。文工团的白痴们尽管不可饶恕，毕竟还辛苦卖力；而她们会什么？什么也不会。两条生在特权里的寄生虫。每回坐在那个巨大的客厅里，我就想，我原该拥有这一切。她们把我的夺走了。

您上封信提到要为我抄的“巴哈”，我已从刘教授那里借了一份，那个姓萧的女孩会帮我抄。她抄谱抄得还不错，加之她十二分的巴结。本来我听说她的家境和我们相仿，倒和她有同病相怜之感，不料她倒同我热切起来，好像我不知道她在夏天挨批斗的事情。我以为我们这样家境的子女一旦有机会就会殊死奋斗，看来不尽然，也会出她这样的败类。不过我还是会让她帮我抄谱子的。看她讨好的样子，我心里好笑：难道我不知道你是什么样的女孩？难道我会受你勾引？

成都的天气已转暖，我手上的冻疮也该好了。北京的风沙季节快到了，您要保重。谢谢李楠叔叔，他的推荐虽然失败了，但我仍会一天也不松懈地练琴，音乐学院我总有一天进得去，也许不是去做学生。也许是做一个偶像，当一个偶像树起来后，没人在乎他从什么家庭背景中走出来，您大概又要叫我“做梦者”了。

起床号响了，我得像身边所有虚度年华的人一样进行愚蠢的一系列活动去了。

想念您的奇奇

一九七四年三月二十日

收录《奇才》的小说集

严歌苓小说集《有个女孩叫穗子》

新星出版社，2009年

小说集《穗子物语》

广西师范大学出版社，2005年

上海文学，2003年第9期

大概是由于严歌苓近几年致力于长篇的创作，批评界对其作品的研究，也大多集中于她的长篇小说。而实际上， 严歌苓的中短篇小说无论在叙事艺术还是整体文学格调上都不逊色于她的长篇。严歌苓熟谙小说的虚构技巧，可称作小说叙事上的能工巧匠。她将灵活多变的叙事技巧运用到炉火纯青，小说因而显得轻倩灵活，而又细腻丰腴。尤其是她的中短篇小说，几乎每一篇都可以作为写作课的“范本”。

...

要在体积和容量都不大的中短篇小说中描写好众多的场面，如果作家没有删繁就简、缩龙成寸的驾驭叙述节奏的艺术功力，那作品难免漏洞百出，流于平庸。中短篇小说受篇幅的限制，对场面描写的要求甚至比长篇小说更高。它无法像长篇小说那样对任一场面作铺枝散叶式的酣畅淋漓的挥洒，也没办法任何时候都可以随意从容地娓娓道来，它要求既要写得穷形尽相，活色生香，又要干净利落、不蔓不枝；既要写得精彩，增加小说的神韵，又要简洁了，不影响情节的发展。因此，如何在有限的篇幅中布置必要的场面并写“出彩”，这是文学创作交给小说家的艺术难题。 严歌苓丝毫都不回避对一些关键性的、难以描述的场面的正面描述，总是迎难而上，用有限的文字去探索和实现无限的艺术可能。

......

严歌苓惯于以这样“出人意料”的场面叙事作为小说的结尾。如《拖鞋大队》以“众女孩围猎耿狄”作结，触目惊心的背叛刺痛了读者的眼睛。《爱犬颗韧》以“枪杀颗韧”的场面描写作结，鲜血淋漓的惨状让人不忍卒读。而《奇才》以“老吴阅读毕奇家信”的场面作结，骤然而至的人性虚伪与丑陋让读者猝不及防。这样的叙事模式，耐人寻味，增强了小说的审美意蕴。

......

严歌苓说: “我总在寻找这个‘特定环境’，以给我的人物充分的表演空间。” “我的写作，想的更多的是在什么样的环境下，人性能走到极致。在非极致的环境中人性的某些东西可能会永远隐藏。我没有写任何‘运动’，我只是关注人性本质的东西，所有的民族都可以理解，容易产生共鸣。”因此，在严歌苓那里，历史不过是“特定环境”，她对历史的兴趣也仅仅在于它能够激活她笔下的人物，赋予他( 她) 们展现隐秘性格的能量。探索人性的真相与极致，绘制波澜壮阔的人性风景，是严歌苓一以贯之的文学追求。 她的“穗子系列”，以少女“穗子”的视角写文革中各类小人物的生存境遇。

通过“伤痕”小说，我们已经熟知这场运动造成的种种灾难。对于读者来说，不管什么样的“创伤”“疼痛”都已经是习以为常。而严歌苓开启的是“后伤痕”时代的写作。 她没有挖空心思去正面写“运动”“批斗”，或者“血渍”“伤痕”，而是竭尽全力去索探人物心灵的幽微，去想象在极致环境中人性的种种可能。严歌苓经常会引用维吉尼亚·沃尔芙( Virginia Woolf) 的一句话: “走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。”确实，表现内心世界的真实远远比表现外部世界的真实要悠远、艰涩的多。而严歌苓毅然舍弃了文学表现的捷径，踏上了另一条漫长、艰难却更美丽、丰盈的文学之路。

——李惠，论严歌苓中短篇小说的叙事艺术

淮阴师范学院学报(哲学社会科学版).

2014,36(05)

严歌苓：“穗子”是“少年的我”的印象派版本

历史记忆与文化身份——论严歌苓的“穗子”书写

过去“文革”题材的作品从未触及的深度经验被发现、被展开

钱虹：严歌苓“穗子的故事” ——

真切、严肃而又荒诞甚至不无残酷的青春忏悔录

用幽默的态度写苦难会更高级些 | 专访

李玉杰：严歌苓《梨花疫》解读（选摘）

蔡小容：把不合理的情节写成合理

回顾：“中国故事”短篇专题（1995年之前）

读《倒淌河》和《审丑》

众评严歌苓小说集《天浴》

绝不能背叛"拖鞋大队"

靠山是雌是雄，又有什么关系 | 《拖鞋大队》

一张天罗地网已悄悄张开 | 《拖鞋大队》

更多选段

《洞房》 | 《梨花疫》 | 《黑宝哥》 | 《馋丫头小婵》 | 《扮演者》 | 《白蛇》 | 《审丑》 | 《爱犬颗韧》(士兵与狗） | 《少尉之死》 |《老人鱼》 |《倒淌河》 | 《老囚》 |《天浴》 |《白麻雀》 |《卖红苹果的盲女子》|《黑影1》《黑影2》 | 《角儿朱依锦》（白蝶标本） | 《无非男女》 | 《柳腊姐》| 《拖鞋大队》

严歌苓，著名小说家、编剧。曾入伍担任文工团舞蹈演员、文学创作员，后赴美留学，获芝加哥哥伦比亚学院创意写作硕士，作品由中、英文创作，被翻译为十多种语言在全球发行，获国内外几十个重要文学奖项，多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛，笔触多变，主题繁复，叙事精湛，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华”。

代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《人寰（心理医生在吗）》《穗子物语》《芳华》，散文集《波西米亚楼》《非洲手记》《穗子的动物园》等。2020年出版小说《小站》、《666号》。

资讯 | 品读 | 观点 | 分享

公众号：严歌苓读书会

微博@严歌苓读书会

责任编辑：