巴塔耶 | “重口味”思想家的“大尺度”人生

原标题：巴塔耶 | “重口味”思想家的“大尺度”人生

法国小说家、思想家乔治·巴塔耶的故事——他创造出的独特的“罪恶的哲学”，直到今天仍然受到很高的评价。

巴塔耶认为美和生命只有与丑恶和破坏性相结合时，才会存在反论的价值。而色情社会学正是在矛盾存在的瞬间才能散发它的光芒。

“我自身的死，正因为它是下流的，所以它就像能勾起令人恶心的欲望的脏东西一样，一刻都离不开我的脑海。”（《乔治·巴塔耶传》）

如果从常识性的价值观角度看，巴塔耶的哲学是病态的、非日常的、罪恶的。有人把从破坏性的事物里发现令人陶醉的事物这一人类思想，看成一种带有危险性的思想，并对此深感厌恶。

然而，直至今日，巴塔耶的哲学和文学吸引了大批读者，他具有作为思想家所不可动摇的稳定地位。巴塔耶的思想如此被接受和评价，其原因不必说，皆因他挖出了人类内心深处所潜藏的另一事实。

犯下无差别杀人罪的罪犯自愿获得死刑时说：“我本来就想要尝试死刑。”他们志在追求那一“至高的瞬间”，试图在恣意的破坏及杀戮中寻找被贬低的人生在最后一刻所发出的光芒。

这些人的心理与巴塔耶的愿望竟然有如此惊人的重叠之处。巴塔耶的“罪恶的哲学”对于理解那些不可能理解的，而且依常识而言犯下令人作呕的凄惨事件的人的心理，具有重大的作用。

隐藏在其背后的到底是什么呢？创造出“罪恶的哲学”的巴塔耶到底是一个怎样的人呢？

颠倒错乱的孩童经历

巴塔耶中途退学，成为一名学习认真的神学院学生，后转到古文书学校，并在国家图书馆谋得一席职位，成为一名在外人眼里正经的图书馆馆员。他小心谨慎地从自己的表面面目中脱离出来，化名发表自己的著作。

在去国家图书馆就职以前，他的人生发生了一次重大变化。二十四岁的时候，他以第二名的成绩从古文书学校毕业后被派往马德里的西班牙高等研究学院。那件事就发生在这个时候，长期压抑在这个模范青年的内心及身体里的东西一下子爆发了出来。

巴塔耶当时目睹了一场可怕的事故，一名年轻的斗牛士撞在了一头公牛的角上，随之丧命。公牛的角两次穿透斗牛士的身体，最后“深深地挖出了他的右眼”。在目睹这惨不忍睹的场面时，巴塔耶感到某种从未有过的快感，他发现了为这一场面倾倒的另一个自己。

可以说，以那时为转折点，巴塔耶从根本上颠覆了自己的人生观。他改变了一直以来品行端正的生活姿态，开始不断进出各种淫荡场所及赌博场所，不可自拔。

表面上，他仍然是国家图书馆馆员，亲切，有教养，是一位无可非议的绅士，而同时他的私生活又极其放荡不羁，他开始化名发表一些颠覆性的作品。

这种两面性的性格，与其说是为了掩盖真实面目，不如说这才是巴塔耶的真实写照。就像之前讲述过的，巴塔耶所认为的“至高的瞬间”，正是指在生与死、美与丑、秩序与破坏等一系列相互矛盾的两面性急促重叠下，破坏将秩序吞噬的那一瞬间。

巴塔耶还是神学院的学生时就意识到了自己完全相反的价值观及审美观。只有颠覆性的东西才能表现出真实的矛盾世界，只有这些东西才能绽放出最强烈的魅力。

但是，为什么巴塔耶的价值观会发生如此大的逆转？其原因恐怕是巴塔耶本身就具有两种相互矛盾的价值观。越是将邪恶的、丑恶的东西排除在外，去追求正确的、神圣的东西，被排斥的东西就越容易被强化，巴塔耶正是陷进了这样一种反论中。

巴塔耶的父亲患有梅毒，他在巴塔耶出生时就已双目失明。之后梅毒侵蚀到骨髓，不久便卧床不起，连大小便都伴有极大的痛苦。即便如此，幼小的儿子依然爱着自己的父亲。少年时的巴塔耶甚至帮父亲排泄过。然而，因为伴有极端的痛苦，父亲在排泄时不断发出猛兽般的惨叫声。那时，父亲睁大的失明的双眼在幼小的巴塔耶心里刻下了深深的印象。

“最令人作呕的是他小便时的眼神。他什么也看不见，眼球却不停向上瞪视，并来回转动……他有一双硕大的眼睛，始终睁开着，那双大眼睛在小便时几乎变得完全煞白，脸上浮现出如无可救药的、精神错乱一样的表情，让人无法忍受。”（《乔治·巴塔耶传》）

年轻的斗牛士被公牛牛角挖出的眼球之所以对巴塔耶有如此特殊的意义，可能是因为这与他记忆中父亲那双煞白的翻过来的眼球很相似吧。在少年巴塔耶心中，也许也隐藏着一种想去戳坏父亲那双令人毛骨悚然的白眼球的冲动。

否则，巴塔耶不会对被公牛牛角挖出的眼球如此倾倒。他在之后创作的自传小说《眼睛的故事》中如此写道：“父亲的梅毒再次扩散，侵蚀了他的大脑，使他开始有了妄想症。有一回他听到母亲在和医生说话，便误以为他们会做出其他什么事情来，于是忌妒得发狂，用下流的语言咆哮起来。”

青春期的巴塔耶逐渐开始憎恨曾经深爱的父亲。听着父亲痛苦的惨叫声，他开始感到某种快感。

丈夫的妄想及对丈夫的看护使巴塔耶的母亲疲惫不堪，她也得了抑郁症，曾企图上吊自杀一次，投河自尽一次。或许是想要远离如此混乱的家庭，巴塔耶进入了寄宿学校。

正是从那时候开始，巴塔耶开始有了自虐的冲动。十五岁的时候，巴塔耶接受洗礼，想要从信仰中获得解救。然而在那之后，一件悲伤的事情发生了。第一次世界大战爆发，德军逼近了巴塔耶家所在的里姆斯街。在纷纷而来的炮弹的攻击下，巴塔耶一家丢下父亲，从里姆斯逃了出来。在得知父亲病危的消息赶回家时，父亲已经躺在加了封印的棺材里了。“

我们‘遗弃’了父亲。”巴塔耶后来说。这件事情一定给巴塔耶的内心留下了抹不去的伤痛。

为了成为修道士，巴塔耶进入了神学院，而正如之前所讲述的，他不久便转到了古文书学校。在那时的求学生涯中，又发生了一件令年轻的巴塔耶极其痛恨的事情。

他与青梅竹马的女孩恋爱了，可当他向女孩求婚时，却遭到了女孩家人的极力反对。反对的理由便是巴塔耶父亲的病。巴塔耶在给女孩的信中曾经这样写道：“我不再抱有任何幻想了。我明白，我的婚姻可能存在一些不便的地方，我是说我极有可能生出比其他孩子更不健康的孩子。因此别人想远离我不是没有道理的，可是如果是这样的话，我情愿你能早点从我身边离开。”

巴塔耶的话语中充满高尚、纯洁，透露出被爱的渴望，可与此同时，也弥漫着认为自己是邪恶的、丑陋的、不会得到任何爱的深深的自我否定。这也形成了巴塔耶两面性的性格。

为了从阴暗的自我否定中逃离出来，最初巴塔耶选择成为修道士，而当这条路行不通时，他又想在一个连自己出身的秘密都知晓的女人的爱情里寻找依靠。可是，他再次遭到了拒绝。

如果没有这些伤心的经历，恐怕那次在西班牙的价值观的颠覆也不会发生在巴塔耶身上。在事态演变成“高尚纯洁、被人所爱”的自己无法被他人认可之前，巴塔耶宁可选择在高调肯定自己“邪恶丑陋，不会被任何人所爱”当中拯救自己。

而那时正是巴塔耶两面性逆转的瞬间。

然而，巴塔耶并非置身于绝对的罪恶立场。他的两面性在价值逆转之后应该依然存在。正如图书馆馆员巴塔耶的秘密是：自己是一个写颠覆性作品的作家；而作家巴塔耶的秘密便是：自己是一个正经的图书馆馆员。

一方面，巴塔耶着迷于颠覆性的东西，并把其逆转的价值观作为一门新的哲学构建起来；另一方面，他内心依然存有充满罪恶感的自我否定。不，应该说他的自我否定甚至已经潜入他的新哲学中了。

最终，巴塔耶认为恶的由来在于不被爱以及自己的爱被拒绝。所谓的恶，只能在不被爱的自己勉强维持自己不被爱的状态的情形下才能形成。

与此同时，来自外界的伤痛也不可避免。不被爱的人想要以一种不被爱的姿态继续生存下去。正是因为自己身上没有被爱的价值，所以才企图追求与爱相反的东西，通过努力做别人眼中厌恶的自己，谋求起死回生的逆转。

来源:湖南文艺出版社

责任编辑：

相关知识

巴塔耶 | “重口味”思想家的“大尺度”人生
巴塔耶：梵高的绘画实际上是向太阳的一种献祭
【诗词】《像这样细细地听》茨维塔耶娃
《巴别塔》pdf+mobi+epub+txt+azw3电子书下载
《巴塔木故事》第一季（下）上新啦！
《冰冷热带鱼》，不寒而栗的另类Cult片。重口味，代入感很强……
《红楼梦》第26集:曾经赫赫有名恶霸薛蟠口味还挺重……
再建汉译巴别塔：“巴别塔诗典”丛书七周年诵读会实录
2020年“湘西·龙山土家族舍巴日”在里耶古镇隆重举行
《行尸走肉》的瑞克，原来还拍过这部大尺度猛剧

原文链接: 巴塔耶 | “重口味”思想家的“大尺度”人生 https://www.alq5.com/newsview222915.html