陀思妥耶夫斯基“弱而小”的文学策略

原标题：陀思妥耶夫斯基“弱而小”的文学策略

湿雪的美，在于地下人生命中最弱的一刻，成了小说最强的一环。陀思妥耶夫斯基“弱而小”的文学策略，完成在地下人的悔恨， 也完成在湿雪的意象中。

地下人暴露自己最大的弱点，倾诉内心深处的最痛，足以唤醒人性中爱的潜力。他认真地告诉“先生们”，如果你们仔细看看我的故事，会发现我比你们有更大的“生命力”。

“生命力”在具体的生活中才有。地下人说，现代社会的人，宁做抽象的人，怕做有血有肉的人。离开书本便不知爱什么，恨什么，尊重什么，蔑视什么。

就是这样一个小人物，后来走出了陀思妥耶夫斯基的作品，走向了未来。在20 世纪的世界文学中，地下人繁衍出许多的文学子孙。美国黑人作家艾里森（R．Ellison）在小说《看不见的人》的前言中说， 他塑造的看不见的人，祖先是地下人。

湿雪飞舞，在彼得堡，也在彼得堡之外。

陀思妥耶夫斯基的地下人（节选）

童明 / 文

湿雪

以当代文论的思路来评价，《地下室手记》是后现代思辨的先驱篇之一。陀思妥耶夫斯基借地下人做人性告白，是对体系现代性以及与之相关的现代乌托邦宏大叙述的有力反驳。小说的人物和叙述何其羸弱，宏大叙述何其强势，而以弱却可攻强；地下人看似渺小，现代体系何其庞大，以小却敢抗大。这“弱而小”的文学策略，如同草木的生命力，随时间的延展而生生不息，终可胜出。

在陀思妥耶夫斯基的文学策略里，包括了这样一个看似不起眼的意象——湿雪。湿雪是彼得堡的一景。乍暖还寒的时节，雪片漫天飞舞，落在脸上，如泪洗面，落在地面，融一些留一些，是泥泞的残雪。湿雪没有漫天白雪的浪漫，落在街上，是街景，留在地下人心底，是心景。在小说的后半部分，地下人遇到妓女丽莎，情不自禁对她说起湿雪，说湿雪的天气看到的葬礼，凄冷中既有真切也有病态。而丽莎不但不在意他的胡话，而且听懂了，深受感动。

有文学评论家说，湿雪是陀思妥耶夫斯基“现实主义”的象征，用词有些拗口，却算准确。 湿雪的意象符合陀思妥耶夫斯基追求的心理真实，亦即19世纪彼得堡中真实的人物的真实的心理。湿雪的意象默默抵触着、嘲讽着当时的某种“强而大”的浪漫。

陀氏文体和地下人特征

前面我们见过地下人——彼得堡的小人物，翻开他的笔记，即《地下室手记》，我们回到1864年，见他蜗居在彼得堡市区边沿一条不显眼的街上……下了楼梯，拐个弯儿，即入斗室。烛光昏暗，地下人伏案疾书。写手记的作者，落笔匆匆，字连成句，连句成段成篇，读出声来，听到他声调略显疲惫，却是亢奋的。读出的声音是地下人心里的声音，他（小说中的“我”）不是对我们说话，而是说给特定的听众，他称之为“你们”“先生们”。

“先生们”不在场，他们不在乎地下人存在。地下人一再模拟他们的话、他们的观点，“先生们”的形象活了起来。他们是19世纪60年代俄国的理性主义和功利主义者，信奉欧洲启蒙的理性体系，主张“新人”的理论。车尔尼雪夫斯基是“先生们”的人格象征，他的《怎么办？》是当时思潮的“圣经”。虽然是一个半世纪之前的人，他们的想法、语言甚至口吻，我们却并不生疏。我们也见过这些“先生们”，不仅在文字里，也在现实里。

《怎么办？》1863年出版，《地下室手记》1864年发表，后者反驳前者，这一段往事的意义至今萦绕着我们。

陀思妥耶夫斯基为什么写此书和车尔尼雪夫斯基交锋？为回应两个问题，一是车氏的现代乌托邦，二是欧洲的体系现代性。而这两者实则又为一体，因为这个乌托邦源于体系现代性，是它的延伸。 乌托邦和体系现代性都以某种理性传统为其骄傲，而这个传统对人性的理解却极为贫乏。陀思妥耶夫斯基要追问的是：什么是人性？

陀思妥耶夫斯基本想写论文，后来改了主意写成小说，塑造了地下人这个文学人物原型。论战在地下人和“先生们”之间展开，因为是虚构，小说的特质（如特定的喻说、反讽、人物心理的剧情等）拓宽了对人性思考的范围，在幽邃往复之间深入读者的内心。

小说由两部分组成。第一部分《地下》，时间是“现在”（19世纪60年代），四十岁的地下人随性所至，有答有问，锋芒直指“先生们”的理性体系。这一部分有心理描写，也有许多的论辩。

第二部分《关于湿漉漉的雪》，围绕几个事件叙述。地下人讲述了大约十五年前，即19世纪40年代，发生在他身上的三件事，可简称为：碰撞事件、同学聚会、丽莎之爱。在这一部分，地下人倾吐他苦闷的根由，间接继续了同“先生们”的争论。

读完第二部分后再读第一部分，可体味地下人的心理经历同他的观点相互渗透，相辅相成。这样，一场震撼现代思想史的论战就不是空泛之谈，而是引人入胜的现身说法。

陀思妥耶夫斯基在小说之始特意加了脚注：“手记的作者（地下人）和手记本身，当然是想象的。尽管如此，鉴于构成我们社会总体的那些状况，像手记作者这样的人，不仅可能而且必定在我们的社会存在。我试用比通常更清楚的方式，把不久的过去中的人物之一呈现给公众，他是当今这一代人的代表人物之一。”（ Notes ，第3页）

之前说过， 地下人和果戈理的小人物一样，负载了彼得堡的具体矛盾。由他和“先生们”过招，陀思妥耶夫斯基等于在对车尔尼雪夫斯基们说：先生们，从空中楼阁下来吧，扎扎实实脚踏在彼得堡的街上，我们的争论才是实在的。脚注说的就是这个意思。

这个地下人读书甚广，论辩犀利，智慧超凡，堪称社会底层的思想家。而他种种的弱点和曲折的心理剧情，又使他成为人性之弱的活标本。用文学批评的术语，地下人是“反英雄”（anti-hero）。“反英雄”不是恶人或坏人的意思，而是指小人物。

地下人的喻说含义是：上面的人（喻指社会上有头有脸的人）根本不把下面的人（如地下室的人）放在眼里；地下人是没有和上面对话的机会的，但他坚持写，即便是透过地板的裂缝对上面讲话，也要发声抗辩。

地下人之“小”，首先是地位卑微，而这并不是他的选择。他还有另一面的“小”，卑微的社会地位和长期的地下室生活，使他自卑，犹豫不决，而他内心又极有自尊，自卑和自尊的矛盾形成他的性格。在小说结束时，陀思妥耶夫斯基称他为“自相矛盾的人” （paradoxalist）。

《手记》一开始，地下人就说：“我是个病人……我是个有恶意的人。”（ Notes ，第3页）这是什么口吻？意味着什么？首先是地下人的心理：他怕别人看低他，先把别人要贬低他的话说出来，自嘲一番，再否定之。巴赫金说：“地下人想得最多的，是别人怎么看他或可能怎么看他。”所以，他先做表白，是预测别人对他的看法、想法（Bakhtin，第52页）。

地下人有自己的策略。面对“先生们”，他一开始就把自己变成被告，把他们摆在陪审团和法官的位置，整个《手记》相当于他在法庭的陈述。前面说过陀思妥耶夫斯基采用“弱而小”的文学策略。地下人自愿做“被告”未必真的就弱，他以弱攻强，愈战愈勇。

并不是所有的读者都欣赏陀思妥耶夫斯基的写法。有些英美读者，包括有些陀思妥耶夫斯基研究专家（见琼斯，第76页），他们在“先生们”和地下人之间权衡自己的利益和立场，感觉自己靠崇尚理性的“先生们”较近，离质疑理性的地下人较远，因此表示他们对地下人的咄咄逼人很反感。这样先入为主，阅读陀思妥耶夫斯基便失去着力点。

读《地下室手记》，建议大家注意两点，并由此调整阅读的立场。

地下人和他的作者一样，具有“双重视力”，亦即：他能见常人之见，又能见常人所不见（冯川引述俄国思想家舍斯托夫，第130—134页）。地下人熟谙逻辑，时时指出对方逻辑理性的盲点，因此能够剖析毫厘，壁肌分理。他的智慧高出只有理性视力的对手。

另外，读者如果略熟悉（不妨想象）19世纪彼得堡的民情和当时的俄罗斯文学（尤其是果戈理），便会觉察到地下人一些胡话不无幽默，不无机智。他的无助、负疚和伤郁，都很接地气，符合真实的人性。

作为人物原型，地下人的主要特点是“过度的意识感”（hyper-consciousness）。“过度的意识感”是一把双刃剑：地下人比别人多想一步或几步，见常人所不见，且善修辞，通逻辑，旁征博引（用文论新术语：他的语言有明显的互文性），这是一面。另一面，他想得太多则无法行动，愈加自卑自虐，自相矛盾，又是一种病态。地下人并不掩饰：“我向你们发誓，先生们，过度的意识感是个病，实实在在是个病。”（ Notes ，第6页）

他的病，在于不会与他人相处。渴望爱，却不会爱。自虐和虐他倾向的并存，阻碍他爱的能力。在陀思妥耶夫斯基眼里，没有爱的能力，是人性中的致命弱点。

陀思妥耶夫斯基把地下人摆在车尔尼雪夫斯基面前，有多层的含义。其一，地下人的悲观和不快乐比你们“新人”的无比乐观要来得真实。其二，似在问：您的“新人”理论，可曾考虑怎样从失落的人性中找回博爱？此外，还有第三层、第四层的意思。

重复一句：地下人是陀思妥耶夫斯基塑造的人物，不是他本人。

巴赫金认为，在陀思妥耶夫斯基创造的对话性话语（dialogism）中，“我”的差异触及他人的差异，这之间揭示的理是具体的理，是活理；而在单一性话语（monologism）里，理是单一、绝对的理，即死理。从文学形式上看，在对话性小说里，一个声音里（如地下人）已经有多个声音，多个声音的对话就更不言而喻。巴赫金称这种结构为多声部或复调小说文体，也是借用音乐做比喻。

复调文体的哲学意涵之一是：人性包含感性、理性、欲愿、想象，以生命意志为其特征，所以，生命意志以多种的声音说话，而理性以单一的声音说话。这是陀思妥耶夫斯基和车尔尼雪夫斯基之间的又一区分。

多声部也是多视点。《地下室手记》多点阐释人性，可从地下人的逻辑和比喻切入，可在他和“先生们”对话的张力中领悟，也可从他自己的矛盾中体味。多点切入即变换视角来观察和思维（perspectivism），也是尼采哲学的一个核心概念。 陀思妥耶夫斯基文体的形式和内容一致：让我们看到人性的多面。

情的隐私，理的诤讼

《手记》的下半部分，地下人讲述了十五年前和他有关的几件往事，以情的隐私，回应上半部分理的诤讼。情理交融，前后呼应，散点透视的小说结构浑然天成。

地下人的告白，初看与弗洛伊德心理分析有诸多吻合（如人的施虐、受虐的倾向），细察却有所不同。陀思妥耶夫斯基看重的自由意志，是人性的高层次，因为自由意志体现在独立的判断、独创的能力、个人潜力的完成。陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》里讲得很明白，追求自由的意志力，是神赋予人的唯一礼物。但是，人很容易屈服于自己的奴性和惰性，而放弃自由意志。

一个人能否运用自由意志，是他和命运神之间的秘密。运用自由意志，人必得经历磨难，必得以爱（爱他人）来启动意志中最大的力。陀思妥耶夫斯基的“宗教”，要旨在此。他描写的欲望的种种矛盾，多是人在实现自由意志时的矛盾。他所说的“自由意志”，接近尼采的“强力意志”（Will to Power），是个人实现生命价值的过程，也是人的尊严之所在。

现代化过程中，失落的往往是具体的人性，占上风的却是抽象的人性、物欲的人性。人们如果没有感觉到失落了什么，久而久之，好像也就没有失落这回事。

陀思妥耶夫斯基笔下的人物，如地下人、拉斯科尔尼科夫，虽有心理的扭曲甚至变态，却有自由意志的影子和因此经历的内心磨难。他们能打动我们，说明渴望自由意志的人性还活着。这些都不是弗洛伊德的重点。

第二部分讲述的三件旧事，可简称为：碰撞事件、同学聚会、丽莎之爱。上一章已解读了第一个故事。地下人起了去碰撞军官的冲动，因为彼得堡的让路法则无视他这个小人物的尊严。他为什么用几年的时间试图实施他的行动？因为彼得堡的社会现实设置了层层障碍，他越渴望自由，越感觉挫折。幻想四部曲，滑稽而痛苦，是欲望和现实之间的冲突所致。

在同学聚会中的地下人，有着相同的心理过程。事实上，这次同学相聚，是地下的人和地上的人（彼得堡有些权势的人）的一次价值和语言的碰撞。这四位同学分别是Z（Zverkov）、F（Ferfichkin）、T（Trudolyubov）、S（Simonov）。四人中，S是个有过追求的人，不同于那三个人。论知识、智慧、语言能力，地下人比Z-F-T加起来还要强。在学校时，他是优等生，这三个是庸俗之辈。在社会上，庸俗之辈却是成功者，至少他们有钱，而地下人勉强出得起饭钱。

本不是一路人，地下人为何赴宴？为了把他所渴望所幻想的平等价值付诸实施，为了再次碰撞社会法则。

车尔尼雪夫斯基他们说，理性的人是快乐的，理性代表社会的秩序。按照这个逻辑，Z、F、T是理性，地下人是非理性。地下人来赴宴，冲击他们的利益，也违背他自己的利益。按车尔尼雪夫斯基的乌托邦理论，地下人很不理性。但是，Z、F、T代表的彼得堡“理性”是：庸俗、功利、贪婪、霸道。地下人看似荒唐的举动，出自尊严。

不过，不必急着赞扬地下人。他的自相矛盾全部暴露在最戏剧性的第三件事（丽莎之爱）上。至此，小说达到高潮。

话说Z、F、T和地下人之间的对话，无异于相互讥讽和侮辱。那几位先行离席，去了妓院。地下人受了侮辱，满怀愤怒随后跟去，不见他们在那里，便怀着复杂的心理找了妓女丽莎，和她上了床。

丽莎是个善良的姑娘，被父母卖到妓院两个星期了，她比地下人的社会地位更低。地下人在性关系之后，并不离开，开始和丽莎搭讪。丽莎起先不肯多说，地下人便按照“崇高和美好”的浪漫文学，编织了一个关于湿雪的故事。

他说前一天看见有人从地窖里拖出一口棺材去掩埋，湿雪的天气，坟墓里也是湿的。地下人甚至被自己的故事所感动。地下人虚构的故事演变成激昂的布道，从死亡谈到生命的可贵，进而劝丽莎要嫁人，要有孩子，需要天伦之爱，如此这般。

地下人的心理动机，复杂而扭曲，混合了施虐和求助两种需要。Z、F、T以强凌弱，让他受辱、受伤。他给丽莎讲这些，一方面满足他也可以是强者的心理，这是受虐者企图再以施虐平复不满。但是，他无意间施虐的对象却是比他更弱小的善良女子。另一方面，他又在求助，想得到丽莎的理解，得到另一个人的关爱。

尽管地下人如此扭曲，丽莎却能理解他，她心里爱的本能被唤醒。几天之后，她按照地下人给的地址找到他，希望和他一起生活。

地下人和丽莎在妓院的相遇，本不是出于爱。丽莎抱了希望来到他家里，他有一个获得爱的机会。他被感动，却没有爱她的勇气。就像《罪与罚》里的拉斯科尔尼科夫向索尼娅忏悔那样，地下人说出实话：“我被人羞辱，所以我想羞辱人；我被人当成一块儿破布，于是我想显示自己的强势。”（ Notes ，第107页）

丽莎听了并没有生气，“突然，她以不可抗拒的冲动从椅子上站起来，伸出双手，向我投来期盼的眼神，不过还有些胆怯，不敢动。那一刻，我的心里也激荡不已。然后，她突然跑过来，双臂紧紧抱住我，泪如泉涌”（ Notes ，第109页）。这是人性中善良而可贵的爱。小说如果要大圆满的结局，在这里可以结束。但，大圆满与《地下室手记》的目的不相符。

故事下面的发展令人意外：他们又一次做爱，之后，地下人无法摆脱施虐和受虐的魔咒，扔给丽莎一张五卢布的钞票，莫明其妙地、彻底地侮辱了丽莎。丽莎自此从他的生活中永远消失；地下人为此留下的悔恨，也是永远的。

痛苦至极的悔恨最是直白：“那时，我没有爱的能力，因为，我重复一遍，对于我来说，爱就意味着施虐，显示我的道德优势。” （ Notes ，第111页）陀思妥耶夫斯基讲了一个重要的道理： 人的自由意志如果缺了爱的能力，自由和意志两空，人性失落。

许多年以后，地下人记起这件事，除了负疚悔恨，还意识到其中的反讽。为什么在“崇高和美好”的激励之下，他会做出卑劣的事？这一问，又是在质疑车尔尼雪夫斯基的盲目而超级的浪漫。

第二部分《关于湿漉漉的雪》的标题之下，是奈科拉森（N.A．Nekrason）的诗。诗的后几句是：“那一刻，记忆惩罚着遗忘的良知，你给我讲了之前发生的一切，突然，你捂住脸，悔恨交集，你以泪洗面，发誓、愤怒、震惊……”（ Notes ，第37页）

诗句中的人正如地下人，我们看不见他捂住的脸，却感觉到他的痛苦。痛苦留在了心底。心底的记忆里，湿雪漫天飞舞。

湿雪，冷与热的交会，渴望和自虐的纠结，爱和恨的交集，或许那也是雪水和泪水交汇的幻觉，暗指丽莎的拥抱融化了地下人心中冰冷的那一瞬间。

湿雪的美，在于地下人生命中最弱的一刻，成了小说最强的一环。陀思妥耶夫斯基“弱而小”的文学策略，完成在地下人的悔恨，也完成在湿雪的意象中。

地下人暴露自己最大的弱点，倾诉内心深处的最痛，足以唤醒人性中爱的潜力。他认真地告诉“先生们”，如果你们仔细看看我的故事，会发现我比你们有更大的“生命力”。

“生命力”在具体的生活中才有。地下人说，现代社会的人，宁做抽象的人，怕做有血有肉的人。离开书本便不知爱什么，恨什么，尊重什么，蔑视什么。

就是这样一个小人物，后来走出了陀思妥耶夫斯基的作品，走向了未来。在20世纪的世界文学中，地下人繁衍出许多的文学子孙。美国黑人作家艾里森（R．Ellison）在小说《看不见的人》的前言中说，他塑造的看不见的人，祖先是地下人。

湿雪飞舞，在彼得堡，也在彼得堡之外。

参考文献：1. Bakhtin, Mikhail. Problem of Dostoevsky's Poetics . ed. and trans. Carl Emerson. Minneapolis: U of Minnesota P, 1984.

2. Notes from Underground and The Grand Inquisitor . trans. Ralph E. Matlaw. New York: Meridian Books, 1960.

3. 冯川：《忧郁的先知：陀思妥耶夫斯基》，成都：四川人民出版社，1997年。 4. [英] 马尔科姆·琼斯：《巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基》（1990年），赵亚莉等译，长春：吉林人民出版社，2004年。

选自《现代性赋格：19世纪欧洲文学名著启示录（修订版）》，生活·读书·新知 三联书店，2019.5

| 童明，加州州立大学洛杉矶校区英语系教授，该校杰出教授；西安外国语大学特聘教授。在中国出版的主要著作有：《解构广角论：当代西方文论精要》（中国，社会科学出版社，2019年）；英文《美国文学史》（外语教学与研究出版社，2008年外语教学与研究社增订版）。

题文配图：©Guram Dolenjashvili

策划 | 编辑：owlet（实习）

转载请联系后台并注明个人信息

长夜将尽，接近黎明丨新年献诗

19首当代中文情诗丨为什么我爱……你？

就地过年的青年们在做什么

责任编辑：

相关知识

陀思妥耶夫斯基“弱而小”的文学策略
陀思妥耶夫斯基真爱粉看过来
李雪︱陀思妥耶夫斯基：异见的共情者与人民的先知
陀思妥耶夫斯基《少年》
陀思妥耶夫斯基《罪与罚》
罗伯特·阿尔特：被忽视的“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”
《卡拉马佐夫兄弟》：一部描写邪恶的巨著
毛姆诞辰147周年|幽默又深邃，毒舌作家的十五句名言带你体悟不同的阅读人生！
读小说是一种艰难而复杂的艺术
《见字如面4》迎来情书专场 拆解爱情谜题

原文链接: 陀思妥耶夫斯基“弱而小”的文学策略 https://www.alq5.com/newsview189178.html