他靠写日记，写成现代派文学鼻祖

原标题：他靠写日记，写成现代派文学鼻祖

一百多年前，一个在保险公司上班的职员，决定在每晚的日记中，编织一些梦境般的故事：

他写一个推销员，一觉醒来变成了甲壳虫。

他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。 “我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。

▲ 卡夫卡通常从晚上11点开始写

一直写到凌晨1点、2点或3点，隔天继续上班

又写一个乡下人，在“法律的门”前，徒然等了一辈子。临死前才从守门员那里得知，这道法的门不通过别的人，是专为自己而设的。

写一个精通机器的“专家”，整天围着机器转。最终却被自己精心维护、但开始有了生命、运转不停的机器所杀害……

▲ 卡夫卡曾说：“我内心有个庞大的世界，

不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了。”

显然，这些藏在日记里的想象，已经超越了当时的时代。

在好友米兰·昆德拉看来，这些故事是“二十世纪人类想象在可能性限度上的极致”。

——但职员却鲜少拿它们去发表。

甚至都不会给故事中的主人公，起一个像样的名字。许多主人公都叫作“K”。

这样隐秘、私人的书写，一直持续到他去世。

▲ 电影《卡夫卡》剧照，导演史蒂文·索德伯格，1991

01

It's very Kafka.

“所有东西都要烧掉，我请求你！”

去世时，他留下了一张遗嘱字条，给好朋友：

“所有东西都要烧掉，我请求你尽快这么做。”

事实上，他自己已经执行了他的一部分遗嘱。其住所找出的十大本笔记本——只剩封面，里页已全部销毁。此外，他还烧了好几个本子。

好在他的朋友“不太听话”，违背了遗嘱。

这些手稿才得以编辑、出版，他（卡夫卡）的一部部作品，才得以一次又一次地震撼世人。

▲ 布洛德对卡夫卡最后的「背叛」成就了世界文学史

今天我们无论读中国有影响力的作家——莫言、余华、阎连科、王小波、木心等的作品；

还是国外如雷贯耳的大师——马尔克斯、黑塞、加缪、萨特、村上春树等的作品……

无不能看到一些卡夫卡小说的影子。

18岁的卡夫卡

后来的意识流、荒诞派、存在主义等众多写作流派，皆是从他那些隐秘的日记手稿发端。

欧美各种权威杂志，在评选20世纪现代主义大师时，也无一例外地把卡夫卡排在第一位。

“就作家与其所处的时代而言，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。”

02

初读，被梦境般的寓意想象吸引

再读，看到的却是自己的影子……

北京大学哲学系的吴增定老师曾表示，卡夫卡的小说，是他个人受益最大、常读常新的书。

“年轻时读卡夫卡，大概只是为了满足自己的虚荣心。现在读，动机单纯多了，因为在我们生活的世界中，卡夫卡式的故事比比皆是。”

当我们身处996加班、内卷化的生存困局；

与亲人、爱人产生隔阂，沟通越来越少；

在大城市生活多年，依旧没有归属感、孤独……

他的小说，能帮我们想通很多问题的本质，排遣当下的焦虑感。

在美国，“It's very Kafka”已成为一个常用语

我们看到一些超乎逻辑的社会现象、荒谬离奇的新闻时，

也经常脱口而出“太卡夫卡了吧”……

同时，一个人如果喜欢读卡夫卡，那常常还意味着，他拥有比别人更强的反思、预见能力，在看问题上也具有更先锋的视角。

其小说中，预言了工业社会对人的摧残异化：

《在流放地》中，勤务兵因为值勤时睡着了，没有在每小时打钟的时候向上尉的门口敬礼，就被判处死，连辩护的机会也没有。

也刻画了这样的时代中，人与人关系的疏离：

《判决》中，乔治与他的父亲每天在公司见面，一起用餐，晚上坐在起居室里，各看各的报纸，却从没有也无法进行沟通。

▲ 小说《变形记》中，一觉醒来变成甲壳虫的主人公

勾勒出大时代中，人类对自身处境的茫然：

小说《乡村医生》里，病人（一个老人）在最不幸的时代，寒冷的天气里，赤探着身子，坐着尘世间的车子，驾着非尘世的马，到处流浪……

▲ 2007年改编自《乡村医生》的日本动画

“我带着一个美丽的伤口来到人世，这是我的全部嫁妆”

正如波拉尼奥的诗写道的那样：“我梦见地球完了。唯一观看这结局的人是卡夫卡。

责任编辑：

相关知识

他靠写日记，写成现代派文学鼻祖
有戏说戏｜来，见识一下凡尔赛“鼻祖”
新书上架 | 脱胎于《西游记》的“冷名著”穿越小说鼻祖《西游补》打开孙悟空的“盗梦空间”
他被称为“恶搞视频鼻祖”，曾被陈凯歌告侵权，如今46岁成这样
把《平安经》写成复读经，多干实事才能真正保证平安
《京剧鼻祖--程长庚》展览在安徽合肥开展
把英文写成书法一幅卖百万，无人懂，网友称他“宇宙”书协主席
他是明朝书法家，提出书法要宁拙毋巧，被评价为“丑书”鼻祖！
物流小哥的人生，不靠凡尔赛文学，只靠实干圆梦！
融合发展开新局（海外华文文学·东南亚篇）

原文链接: 他靠写日记，写成现代派文学鼻祖 https://www.alq5.com/newsview119014.html