首页资讯微信·专稿∣和平年代，我们如何看待战争的影子：读《一厘米国境线》（侯磊）

微信·专稿∣和平年代，我们如何看待战争的影子：读《一厘米国境线》（侯磊）

来源：爱乐趣网时间：2020年05月25日 19:05

原标题：微信·专稿∣和平年代，我们如何看待战争的影子：读《一厘米国境线》（侯磊）

侯磊，北京人，青年作家，诗人，昆曲曲友，文化学者，中国人民大学文学硕士。做过编辑、教师、记者等，热衷于研究北京的一切，至今仍住在胡同中。著有北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，文史随笔集《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等，长篇小说《还阳》，中短篇小说集《冰下的人》《觉岸》。微信有十万加文章：《从前，北京是个养穷人的地方》。有部分作品改编成影视及译为外文发表。

和平年代，我们如何看待战争的影子

——读《一厘米国境线》

侯磊

有时想起来，大量的传统名著都是军事文学的范畴，就像从前的男孩子对欣赏作品最初的印象：爱看“打仗的”。从《战争与和平》《西线无战事》到《永别了，武器》，再到浩如烟海的前苏联革命文艺，“十七年”红色文艺，都是“打仗的”。那么在和平的年代该如何创作战争文学，或者如何看待战争的影子？

2019年，我国出版了越南作家保宁的代表作《战争哀歌》，从饱受战争创伤的普通人视角，来战争给人的后遗症。而现在，面前放着广西作家侯珏的长篇小说《一厘米国境线》，这是一部在战争日渐远去的背景下，我国边防军人在西南哨所上，用一生守卫国土的故事。

小说中的主人公老零十六岁那年战争爆发，他被列入民兵特种小分队去搜寻失踪的战士。而三年后，他正式成为一名哨所民兵，在哨所上一干就是几十年。在这几十年里，他制止村民破坏军事设施填埋堑壕，拒绝社会上的老板花大价钱承包哨所搞“共建”，在家人一再要求他下山的情况下，他还两次放弃了民兵转人武部干部的名额，并动员年轻人像他一样到哨所当哨员。直至他的女儿生产时不幸难产，而已经转为城镇干部的老零，还和公安在边防线上围捕着一个走私团伙。

值得我们注意的，是老零经历战争的场景，仅仅是本书的一个开篇，作品更多的篇幅，是在写老零如何在哨所上班、下班，往返边地居家过日子。此时战争早已结束，仅仅是一片模糊的、渲染的远山。老零的三个姐姐为了减轻家里经济负担，陆续出嫁外地。哥哥是民兵预备役士兵，在排雷中不幸壮烈牺牲，而嫂子却跟别人跑了，为此他收养了哥哥的两个不成器的儿子。他的妻弟从小辍学，参军后却做了逃兵，并离家出走气死了老人。女儿上学后受男同学欺负，因为长期的两地分居，妻子总是对他有所抱怨；而为了守卫哨所，他在自己父亲去世时也没来得及去看上一眼……通过军事研究和艺术作品，我们可能猜想一下战场上的冲锋陷阵、血腥杀戮，但很难还原出边疆人的日常生活。是《一厘米国境线》里那种十足的年代感和人间烟火气，让我们时刻想起硝烟的气息。

在哨员的身份下，老零要面对的，除了实施他在哨所尽职的理想，更历经着现实生活的磨砺。小说中记载：“老零于1984年结婚，每月工资仅有 30 元；80 年代末长到 90 多元；90 年代最多时领到 400 多元；从 2001 年到 2011 年时 1000 块；2012 年涨到 1230 块，2014 年之后才超过 2000 元。”后来老零兜里揣着500块的现金，手持家庭新农合参保卡，却支付不起看病需要的700块的医药费。作品客观描述了西南边境乡镇集市的风土人情，我们看到了边民真实的家庭伦理，以及他们日常的经济生活。

是一种怎样的精神，使得老零数十年如一日地担任哨员？

自古以来，边民的生活与边疆的形势唇齿相关。老零的祖父曾跟随着冯子材的队伍去勘测边境，父亲职业务农且业余做唢呐师傅。在战争来临时，父亲应征去做了运输队员，护送淡水和药品去前线，血气方刚的他也紧随其后。就在父亲给他点烟时，他眼睁睁看着父亲被子弹打掉一块肉。这并不是战争的阴影，而是边境冲突所带来的国防责任，如影子一般伴随老零一生。他不仅深受这种责任的召唤，也用自己的行动影响了他人。

边境的人比我们想象得要复杂得多，自古以来，土匪、军阀在此混战，有边境两边的混血儿从事非法走私，甚至有新闻里报道过的贩毒、贩枪。如果边境的人不睁大双眼紧盯着国境线，不坚定地固守这种生活方式，那么国境线以内的人都无法幸福安居，是边境人民以自己的不眠换来全国人民的梦乡。他们守卫边疆可能谈不出什么国家、民族之类的大道理，对他们来说，戍边是上班工作、是挣钱吃饭、也是传宗接代，更是最朴素的民族感情，祖先留下土地，一定要守卫住。

如果说越南作家保宁的《战争哀歌》是以战争为背景，描写了一代人的青春与爱情；那么侯珏的《一厘米国境线》，所描写的是“城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干”之后，人们在时光流逝中的坚守与思考。小说填补了当下文学创作的空白，并让人思考，在和平年代的战争文学会怎样延续与发展，也同时暗含着对很多社会问题的揭示。正如本书封底的简介：“他们像沉默的山脊日夜经受风雨洗礼”而扉页上的题记“献给沉默的大地及其花朵”，则很容易让人想起另一部同样源于那场战争的作品《高山下的花环》。那部作品首发在1982年的《十月》杂志，其时广西人侯珏还没出生。当硝烟散去，我们还能从战后生活中获得什么启示呢？

中篇小说

短篇小说

责任编辑：