首页资讯评论 l 徐兴正：叙事难度、主题陷阱与创作突围——读《临梵》

评论 l 徐兴正：叙事难度、主题陷阱与创作突围——读《临梵》

来源：爱乐趣网时间：2020年05月16日 08:29

原标题：评论 l 徐兴正：叙事难度、主题陷阱与创作突围——读《临梵》

叙事难度、主题陷阱与创作突围

—— 读《临梵》

徐兴正

雷杰龙在中篇小说《临梵》（发表于《锺山》2016 年第3 期）里，借主人公之一丁观鹏的心理活动，写出“临梵”之难：“梵像画，心中所思所想，不外张、曹、吴、周‘四家样’，张胜温所处宋时大理国，流行梵画像又不过吴、周两家样。以张胜温所画长卷观之，勾线施彩，线条柔顺，设色精美，构图奇巧，视之简约奇妙而又灿烂绚丽，更近吴、周两家画样之风，而非张氏晕染凹凸之法和曹氏‘曹衣带水’铁线紧身之姿。……画梵像，最紧要之事是要心中见佛。……故此，对于一位梵像画者，最难之处并非依照哪一家样来画梵像，而是心中须先能见佛，先有自己心中所得之梵像。那梵像画者如何能见佛，如何能让自己心中先得清净庄严、智慧慈悲之梵像？除了亲近佛、法、僧三宝，一心向佛外几乎别无他法！”

“临梵”一词系作者自造，字面意思为临摹梵画像。这部小说里，临摹的梵画像，是《宋时大理国描工张胜温梵画像》长卷册页。宋时大理国描工张胜温，本有张、曹、吴、周四家样（流行的是吴、周两家样）可资参考借鉴，但是，作为临摹者，清代乾隆宫廷画画人丁观鹏十分清楚，这幅长卷册页梵画像之原创，最紧要之事并非绘画技法，不可以从四家样（两家样）中直接汲取经验，而是要心中见佛，只有一心向佛才能做到。作为同行，丁观鹏深知张胜温当初之难。也正是因为张胜温在一个高难度上完成了这幅梵画像，丁观鹏才对他充满崇敬之情，并将此画视为珍品。这部小说写了7 节，丁观鹏观画后，由这幅梵画像而进入梦境，作者用了整整1 节来写这个梦境，占去全文六分之一篇幅，写得细致入微、密不透风。这一点留待后文再说。仅凭以上这两点，都可以得出一个结论：丁观鹏是张胜温隔世的知音。相隔800 年，到了临摹这幅梵画像的时候，张胜温当初面临的难度，在丁观鹏这里依然存在。丁观鹏临摹梵画像毕竟属于再创造，其难度再大，按说也不会比张胜温原创更大。而且，如果说来说去，说的就是创作梵画像难，临摹梵画像也难，那么，又有什么意思呢？是的，问题还在于，丁观鹏所面临的难度是多重的，而临摹梵画像这件事本身只是其中一重，很可能只是最微不足道的一重。或许，正因为如此，作者才用得着自造一词，以“临梵”为题，来写这部小说。

我不是王顾左右而言他，而是就像在这部小说里，作者借助主人公之一丁观鹏，言说“临梵”之难一样，我也借助以上这些，引出本文第一个话题：叙事难度。

那么，《临梵》究竟想要讲述一个什么样的故事？讲述这样的故事，为何像“临梵”一样难，甚至比“临梵”还要难呢？

这部小说里的梵画像，名叫《宋时大理国描工张胜温梵画像》，可以说，它不同于所有的梵画像。这些“不同于”，不妨略微加以分析：其一，它是宋时的，距“临梵”之际，已时隔800 年，当然这算不了什么，比这更久远的梵画像肯定是有的；其二，它是大理国的，大理国虽然在大清眼里无非一个蕞尔小国罢了，却是一个佛国，王权更替数百年鲜有流血事件发生，况且多位君王退隐为僧；其三，它历经几世几劫，多次易主，每次易主都留有题记，到了大清皇城乾清宫养心殿三希堂，乾隆皇帝对它宝爱有加，却一反常态不肯留下题记；其四，它散发出800 年前的佛国光辉，几乎可以笼罩现世，就连贵为大清皇帝高宗、文治武功盖世的爱新觉罗·弘历，也想梦中摇身一变，变为画中大理国这个蕞尔小国利贞皇帝骠信……

乾隆皇帝之所以圣谕“临梵”，至少是因为这幅梵画像，有着如此之多的“不同于”。

这当然只是“临梵”故事的一部分。

故事的另一部分是，奉旨临摹这幅梵画像的丁观鹏，虽然不敢想，但又不得不想的是，他的“临梵”一旦完成，张胜温梵画像真迹就会被毁。据丁观鹏所知，唐太宗李世民手里的王右军《兰亭集序》真迹，乾隆皇帝本人手里的黄公望《富春山居图》赝品，还有《富春山居图》真迹，以及智勇法师手书其祖王右军集字的《千字文》真迹，这些作品无不命运多舛，要么被毁灭于无形，要么只留下残水剩山图。这些作品尚且如此，遑论这幅梵画像？它被临摹，梵像中的大理国利贞皇帝骠信被画成大清皇帝爱新觉罗·弘历之后，必遭毁灭，在劫难逃。而作为宫廷画画人，身家性命朝不保夕，一己之力无所作为，受命或是抗命都毫无意义，根本就不可能去改变任何一幅作品的命运，更不用说存在众多“不同于”的梵画像了。然而，尽管一切都已如此，但丁观鹏还是试图让这幅梵画像摆脱将被毁灭的命运。

其实，这才是丁观鹏“临梵”的最高难度。临摹者面临的这个难度之高，是原创者所不曾面临的。从这个角度看，虽然张胜温找到了丁观鹏这位隔世的知音，后者能加倍体悟到前者创造出来的佛国妙香，但前者即使在天有灵，也无法感知后者“临梵”面临的最高难度，这个难度，就是小说作者用了整整1 节文字写到的梦境，梦境之中的黑暗。

讲述“临梵”故事，难度也有多重。

最显而易见的一重难度，就是知识的储备和调度。作者写这部小说，毫无疑问，缘起都是《宋时大理国描工张胜温梵画像》，至于是机缘巧合呢，还是命中注定，那就不重要了。重要的是，完成这部小说，作者必须通晓这幅梵画像的来历和去处，只有这样，想象才得以展开，至少，想象才可能合理。这还远远不够，作者还得与小说的主人公之一，临摹者丁观鹏，一道“认识”这幅梵画像。做到了这一点也不够，此前，作者必须以乾隆皇帝的眼光和心思，玩赏和宝爱这幅梵画像。仍然不够的是，来自云南的礼部侍郎李因培，还要向乾隆皇帝讲解这幅梵画像，顺带也讲解一下他的故乡云南，如何讲解？这也需要作者做好准备。除了这幅《宋时大理国描工张胜温梵画像》，这位乾隆皇帝御用宫廷画画人丁观鹏，还有这个时代和之前的其他绘画作品和画师，包括当时已经传进来的西洋画，以及它们所构成的中国绘画史，作者不说熟悉到了若指掌的地步，至少也得有侧重地知晓一些吧？

这幅《宋时大理国描工张胜温梵画像》毕竟是梵画像，这部小说毕竟题为“临梵”，因此，不难理解，作者还得有起码的佛学准备，否则小说难以完成。我猜测，这甚至超出知识的储备和调度，因为在佛学里，知识可能只是一个很低的层面。

从文本来看，作者确实构建起了大清乾隆皇帝之前中国绘画的一个庞杂知识谱系，而且让这幅梵画像散发出佛国的光辉，也就是说，他完成了这一重难度。

最秘而不宣的一重难度，则是讲述的角度和方式。

这部小说共7 节，每一节都有一个角度。第1 节是大清乾隆皇帝的角度，同时采用了礼部侍郎李因培这个角度，有意思的是，这两个角度之主次，一直在不断切换。第2 节是《宋时大理国描工张胜温梵画像》的角度，比较刁钻的是，由数则题记写出这幅梵画像之命运无常。第3 节是其他绘画作品和画师的角度，言远意近的是，都在写御用宫廷画画人丁观鹏的忧心。第4 节是“临梵”的角度，见心见性的是，临摹者读懂了原创者，心中有佛，顿生敬畏与苍凉。第5 节是丁观鹏的角度，令人恍惚的是，他的梦境之中，既有黑暗，也有光辉。第6 节是章嘉国师的角度，峰回路转的是，国师以过人智慧说服乾隆皇帝，换一种方式“临梵”，以此保全这幅梵画像真迹。第7 节是一个全知的角度，看似波澜不惊，实则惊心动魄的是，以“史海钩沉”的笔法，冷静道出这幅梵画像的下落。

从叙事学上讲，仅仅是角度多，并不意味着难度就大。但我要说的是，这部5 万多字的小说，除去第7 节篇幅短一些而外，每节8 千字左右，这一结构匀称的叙事网络，将上述内容一网打尽，难就难在这里。如此庞杂的内容，讲述角度变换过来变换过去，一节一节写过来写过去，没有枝蔓缠绕、旁逸斜出，始终皈依佛法、秩序井然，叙事技术确实高妙。

这部小说里，乾隆皇帝对《宋时大理国描工张胜温梵画像》尚有不解之处，经国师章嘉解惑释疑，方才明白这幅梵画像历经数次装裱，时而卷轴，时而册页，装裱造成了混乱。这个混乱很有意味，至少，它为为章嘉国师说服乾隆皇帝，换一种方式临摹，取其意，将一幅真迹一分为二，画成《法界源流图》和《蛮王礼佛图》两帧，提供了玄机。打个比方来说，作者也是找到了种种玄机，要不然，“临梵”这个庞杂的故事，讲述起来是难免造成混乱的。说到这里，似乎有必要强调一下，作者既然能为他的小说人物章嘉国师说服乾隆皇帝提供玄机，当然也就能为自己讲述“临梵”故事找到玄机。

更有必要强调的是，这部小说并非单纯的限知叙事或全知叙事，而是在全知俯瞰之下，以限知推进，同时又步步为营，通过限知一点一点地抵达全知。这对叙事的弹性、韧劲和耐心，几乎是一次极限考量。这次考量，与张胜温当初原创这幅梵画像，丁观鹏后来“临梵”，形成一个同构关系。何以同构？其实也没有多么复杂，减省地说，将三者联系在一起的，可能就是梵画像、“临梵”和《临梵》散发出来的，佛的光辉。

还有必要强调的是，即使将“临梵”故事当作是如实道来，如前所述，难度也够大的。更何况，作者讲述故事，先由实而虚，又由虚而实，再由实而虚，属于正面推进，比起迂回包抄来，难度就更大了。

如果我将雷杰龙5 万多字的中篇小说《临梵》，与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯5 千字的短篇小说《秘密的奇迹》放在一起，来谈论它们的主题，会不会让人感到有些奇怪？

《秘密的奇迹》就要收尾了，主人公亚罗米尔·赫拉迪克被处决，“他发狂似的喊了一声，扭过脸，四倍的枪弹把他打倒在地。”“四倍的枪弹”，这是典型的博尔赫斯式的写法，为中国评论家和读者所津津乐道。我很清楚，即使我的谈论真会让人感到奇怪，奇怪的也决不是，要是它们有着相同主题的话，为何《临梵》的篇幅是《秘密的奇迹》的十倍？不过，我的话题确实会说到小说篇幅的。

《秘密的奇迹》主人公亚罗米尔·赫拉迪克是布拉格一位剧作家，因有犹太人血统和在对德国兼并奥地利的抗议声明上签名而被捕。在被捕前五天的夜晚，这位剧作家梦见了他未完成的剧作中的人物，梦境使得剧作的故事情节更加缜密完善，主题也更加意味深长，可以说是天助神力，让他对剧作的完成充满了期待。还来不及动笔完成这部剧作，他就被捕了。他在一天傍晚被捕，次日上午九时被处决。这一天是三月二十九日，他在夜里克服了死亡的恐惧，掌握了时间的秘密，将此时此刻想象为三月二十二日，这样，他就有了七天时间，如法炮制，他还可以拥有一年的时间，甚至一生的时间，这些时间多么充裕啊，足够他从容完成并反复修改剧作了。而剧作的继续创作，其实是在上午八时四十四分开始的。最终完成，则是在行刑前的一瞬间。这一瞬间究竟有多长呢？一滴雨水落在他的脸颊上，由于水珠的张力停留了一下，然后滑过脸颊，最后落到地上。

在主人公亚罗米尔·赫拉迪克那里，时间是混沌的，而这种混沌并不是他自己造成的。可能很多读者都会忽略一点，就是博尔赫斯写道：“三月二十九日，当局接到举报；当天傍晚，亚罗米尔·赫拉迪克被捕。”“人们除了自己的本行之外对别的事情都容易轻信；两三个用德文字母印刷的形容词足以让朱利乌斯·罗特相信赫拉迪克不是等闲之辈，决定以‘煽动人心’的罪名判处他死刑。执行日期定在三月二十九日上午九时。这一耽搁（读者马上会看到它的重要性）由于行政当局办事希望像植物生长和天体运行那样客观而按部就班。”

那么，《秘密的奇迹》的主题究竟是什么呢？这部短篇小说有着双重主题：艺术之中的时间，以及时间之中的艺术。博尔赫斯抱持时间永恒信念，他也相信艺术不灭。这正是秘密的奇迹。

接下来，我要说的是：其实，《临梵》也有着这样的双重主题。不过，由于两位作者不同的旨趣，以及两部小说不同的归依，博尔赫斯只是让读者相信，在剧作家身上，秘密的奇迹发生，被处决前最后一刻完成了他的剧作，而雷杰龙则用梵画像和“临梵”描绘出世道、人心和众生之相，所以，他使用了十倍的文字。

从立意上讲，《临梵》真是遍布“主题陷阱”，只有逾越陷阱，这部“有来历”的中篇小说，才能“有去处”。《临梵》的叙事与主题，就像一张纸币的两面一样，可以说，叙事时每采取一种角度和方式，主题就会有一个陷阱埋伏在那里。第1 节，很可能掉进大清乾隆皇帝和礼部侍郎李因培这个陷阱里，停留在权力书写上，或者与之相反，停留在对权力的反讽上。第2 节，很可能掉进《宋时大理国描工张胜温梵画像》这个陷阱里，一味去陈述大理国和描摹梵画像。第3 节，很容易掉进其他绘画作品和画师这个陷阱，写成绘画作品的毁灭史和画师的血泪史。第4 节，很容易掉进“临梵”这个陷阱，大谈特谈佛学，而忘了小说本身。第5 节，很容易掉进丁观鹏这个陷阱，只有实，而没有虚。第6 节，很容易掉进章嘉国师这个陷阱，去写他“三寸不烂之舌”。第7 节，很容易掉进作者全知这个陷阱，不厌其烦地提供知识，而不是美学。这7 个“很容易”，属于写作学上的判断。阅读《临梵》时，每读一节，我都会担心作者掉进陷阱，读到第5 节，见他以细密画的手法和风格，写出了丁观鹏梦境的黑暗与光辉，这让我想起芥川龙之介小说《蜘蛛丝》，那根蜘蛛丝，是佛陀慈悲，垂下来的，我就放心了，知道他不会掉进去了，哪怕真是掉进去了，我也相信他能顺着这根蜘蛛丝爬上来，最终完成这部小说。

在这里，我还是忍不住抄录第5 节之中的几句话，作者是怎样写黑暗的：“恍惚之中，觉得那墨汁般黝黑的夜幕是从京城地里的裂缝中爬上来的，四面八方，正在向他聚拢过来，拂之不去，推之不开，正在将他紧紧包裹。他想呼喊家人，可是那股黑暗压住了他的胸膛，让他无法喘息，堵住了他的喉咙，让他无法喊出声音。”以及，作者是怎样写光辉的：“不久，他就看到一股金色的光柱从头顶的黑暗之处垂照下来。那股光柱照遍他的全身，其中如有无数的纤细的手指，将他轻轻托住，让他慢慢停止下坠。接着，那股光柱旋转起来，裹挟着他向前飞奔。光柱旋转越来越快，快得让他心慌意乱，只有不停默诵‘南无阿弥陀佛’佛号才能稍稍安定心神。”

本文写到这里，《临梵》“创作突围”就是一个简短结语了。

对于这部小说，我作出过7 个“很容易”掉进主题陷阱的判断，针对的是写作学上的迷思，主要有：一是对小说材料的迷思，以为存在特殊材料，而这些特殊材料的价值是天然的，也是充足的，不走先由实而虚、又由虚而实、再由实而虚的必由之路，要么随便敷衍，要么任意编造。二是对小说批判的迷思，以为立场、态度、观点决定小说品质，很大程度忽视甚至完全忽视美学。三是对小说地域的迷思，以为某个地方，比如云南，就是最好的故事发生地点，不以一个地方为小说出发地，还没迈出一步就停下来了，根本谈不上小说疆域。四是对小说时代的迷思，以为某个时代，比如当下，就是最好的故事发生时代，殊不知，正如意大利哲学家、历史学家克罗齐所言，“一切历史都是当代史”，亦正如《传道书》所言，“日光之下，并无新事”。五是对小说民族性的迷思，以为民族性即世界性，只从民族性看人性，而不从人性看民族性，等等。

《临梵》之所以不曾掉进我认为“很容易”掉进的主题陷阱，主要是因为作者破除了对小说材料、批判、地域、时代和民族性的迷思。正是基于这个结论，我将这部小说视为作者的一次创作突围。无论是作为一个十分挑剔的读者，还是作为拥有文学愿望的同行，我都深知，在世界文学的坐标上，陷入到或沉醉于这些迷思之中，不能或不愿自拔者众。因而，这部小说实现的创作突围，让我感到和产生少有的欣慰与敬佩。

当然，我更愿意认为，作者不曾有过或者很少有这些迷思。果真如此的话，那他真是一位眼明心亮的小说家。

2019年4月21日

附：

——————————

徐兴正1976年出生于云南省鲁甸县乐红镇乐红村徐家寨。1999年毕业于昭通师专(今昭通学院)中文系。写作小说、散文及文学评论，在《滇池》《山花》《边疆文学》《大家》《散文》《四川文学》等刊发表作品。2007年在昭通参与创办同仁文学杂志《小地方》。现供职于云南省作家协会，居昆明。

—————————————————

雷杰龙1973 年生于云南省大理州祥云县，1996 年毕业于兰州大学中文系，1999 年至2001 年进修于北京大学历史系，现居昆明，供职于《边疆文学》杂志社。1995 年开始文学创作，在《人民文学》《钟山》《花城》《江南》《大家》《诗刊》《滇池》《当代文坛》等杂志发表小说、散文、诗歌、文学评论百余万字。