首页资讯郑培凯｜在哈佛遇见叶嘉莹教授

郑培凯｜在哈佛遇见叶嘉莹教授

来源：爱乐趣网时间：2021年10月21日 04:17

原标题：郑培凯｜在哈佛遇见叶嘉莹教授

10月18日，第九届世界中国学论坛在上海国际会议中心开幕，英国汉学家、剑桥大学荣休教授鲁惟一，美国加州大学圣地亚哥分校荣休教授周锡瑞，南开大学中华古典文化研究所所长、加拿大皇家学会院士叶嘉莹获得第六届世界中国学贡献奖。

作为世界中国学贡献奖的第一位华人女性获奖者，97岁高龄的叶嘉莹先生从事教学与研究工作70余年，学生遍布“海峡两岸”。她的诗词、文章，是不少华人传承根脉、回忆乡愁的文化纽带。

叶嘉莹先生在获奖致辞中讲到，东西方不同视角的“光照”。她说自己恰于上世纪六七十年代西方文论最发达的时候来到西方，又有东方的根柢，因此幸而有机会把东西方的文论结合起来，对中国的词学加以反思和说明：“我们的时代正面临着种种变化，传统的文学批评也需要寻求一个新的拓展，才能够千古长新。”她犹记得陈宝琛书写的、现藏哈佛燕京学社的一副对联“文明新旧能相益，心理东西本自同”。

今天，活字君与书友们分享著名文化学者、历史学家、香港特区政府荣誉勋章获得者郑培凯教授的文章《中国文化的一潺清溪》。这些老一辈的先生虽然离中国很远，可他们思考的东西，都跟中国的文化传承有关。

中国文化的一潺清溪

郑培凯文

本文选自《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》

四川人民出版社，2020年10月

1971年夏天，我在哈佛学习。我那时一直在做晚明到民初的研究，经常会去哈佛燕京图书馆找各种各样的善本。古籍善本书收藏在独立的一间屋里，到现在还是这样。不过，我们那时候没有特别严格的登记制度，借阅很方便，跟裘开明老先生说一声就行。裘老从20世纪30年代开始在燕京图书馆做馆长，也是这里的首任馆长。他真是一位很温厚的老先生，觉得有人肯用这些书，就是功德一件，所以尽量给大家创造方便。这些书大都是他千辛万苦搜罗来的，有从中国大陆收的，也有从日本收的。我们能见到这些书，的确是裘先生的功劳。我印象很深，当时这些书其实是可以借出去影印的，我们当然知道这些善本很珍贵，可是没有像今天那样当成宝贝，只能束之高阁供人瞻仰，碰也不能碰。那时候我觉得一些书有用，就拿到下面去影印。清朝初年的书都在普通书库里面，随时可以借回家，比如康熙年间的地方志，当年就是放在普通书库里面的。直到20世纪80年代沈津去重新整理，才把乾隆以前的书都提升为善本。

也正是在那里，我常常碰到叶老师。叶老师几乎每年夏天都会在燕京图书馆看资料。其实，我在台大上学时就上过两年叶老师的课。1965年我进台大读书，叶老师在台大教了一年《诗选》就去访学了；大四那年她回来，我又上了她一年《杜甫诗》的课。后来到了哈佛，台大的同学和老师经常聚会，我和叶老师也因此慢慢熟悉起来。叶老师基本上只要进了图书馆，就一整天都不出来。偶尔是我们来叫她，才会和我们出去吃个饭，聚会一下。到了周末的时候，我们会以童子请观音的方式，跟老师相聚，天南地北，像一家人一样。当时在哈佛燕京图书馆里负责中文部编目的人是胡嘉阳，她以前在台大还做过叶老师的助理，后来读了图书馆专业。我们也是很好的朋友，一起参加保钓运动，是和叶老师最亲近的学生，每次都是胡嘉阳来联络与接送。

除了台大师生之间的聚会，还有一个有意思的文艺沙龙，是哈佛一些老师们组织的，叫康桥新语，大概是想要在精神上继承《世说新语》的关系吧。沙龙主要在两个地方举办，一个是在赵如兰家里，一个是在陆惠风家里。赵如兰不用讲了，是赵元任先生的女儿。陆惠风原来在哈佛教历史，后来也做一些生意，做得比较好，家里地方大，有个很大的客厅。我们基本上每过一段时间就会有一个沙龙。我印象比较深的就是70、80年代这一段。最早的时候，赵元任先生还在，可他基本上不讲什么话，就是很开心地坐在那里听大家说。我们当然知道那个老先生就是赵元任啊，了不得的，他就坐在那里笑，看着他女儿主持。赵如兰老师的先生卞学也在，卞学是科学家，麻省理工学院的教授。后来我到纽约教书，但是在波士顿还有一个公寓，所以还是几乎每周会去。在哈佛那段时间，我和叶老师的师生关系变得比较亲密，好像是家人的感觉。

叶老师与沙龙里的那些老先生关系都蛮好的。在我来到美国之前，大约60年代后半叶的时候，像张光直先生的夫人李卉，和张家四姊妹中最小的张充和，在聚会的时候还会唱唱昆曲。我记得叶老师说她们常常唱曲，不过叶老师自己不唱。偶尔她们还要过瘾，得扮起来，粉墨登场。可惜我去沙龙的时候就没再见张充和唱过。

在这个沙龙里，大家什么都可以谈，每次一两个人，谈谈自己的一些研究心得或者特别的想法。会跟学术有点关系，不过氛围比较随便一点。我记得有一次他们叫我讲，我就讲了自己对晚明文化的一些看法，因为我研究这个的嘛，有一些想法跟当时(20世纪70年代末)对明朝的看法很不一样。叶老师听了很高兴，她说你就应该把这个东西做出来。我觉得很惭愧，因为直到今天也没有完全做出来，还在做呢。我记得她当时特别跟我说，我讲的其中几点她特别感兴趣：一个是当时人对于男女关系、女性意识及性关系所采取的开放态度；另一个就是他们的自我揶揄，以嘲讽的态度批评道德规范。还有一点是，追求雅化生活的文化意义究竟是什么？我到现在印象还很深，叶老师虽不是研究这块的，可是她对我的鼓励与点拨都是非常的好。总之在这个沙龙上，大家就是聚会、聊天，环绕着文史主题，天南地北地发挥，赵如兰先生还会煮八宝粥给大家吃。那个生活真是有趣!现在回想起来，这些老一辈的先生，他们的实际生活虽然跟那个时期的中国很远，可他们思考的东西，又都跟中国的文化传承有关。偶尔会有一些与科学有关的内容，因为也会有科学家来参加沙龙。不过，讨论的大多数东西还是跟中国传统的文史哲有关。可能我们都对中国有一个向往，这个向往是一个存在于想象中、文学中、古典中的中国。这个向往让我们的生命有了许多意义，在互相讨论中，我们回到一个在现实中看似虚无、却又很实在的文化理想的中国里去了。想象的世界也可以很实在。当叶老师、我，很多年后回到大陆，看到一千多年前的西湖还是像唐诗宋词中描摹得那样美，我们都意识到，许多东西是与文化审美连在一起的，不会因为政治大变动而被完全消灭掉，这真的会加强我们的信念，那个可以慢慢回到古典文化信念的中国，是可以重塑的。

叶嘉莹先生于1971年在英国牛津大学

叶老师平时打扮得很优雅，每次上课时的仪容也很漂亮，整个人的气质是比较女性化的，有大家闺秀的贵气。可我还记得，大四那年听她讲杜甫诗，讲到杜甫所经历的那些颠沛流离与各种不幸，她解诗的口气带有沉重的沧桑，好像她自己就变成了杜甫一样。她自己遭遇过时代动荡、家庭不幸，而这些她在教书时从没有让我们做学生的察觉到。她在课上谈笑风生，大家都听得好高兴，下了课也不想走，直到下堂课的人挤进来把我们赶出去。即便是后来女儿女婿意外离世，她那时跟我们相处，还照样和我们谈诗论词，好像回到当年我们的学生时代。那时候我就觉得，叶老师的人格魅力与精神力量真是非比寻常。她当然没有再谈笑风生，我们能够感觉到她内心巨大的痛苦，可她还是跟我们一样交谈，还是继续做之前在做的学问。她把这些苦难的经历，统统转化为理解古人和诗词的养分。许多人讲诗讲文学，我听起来总觉得很空，因为没有真情实感的投入。叶老师讲的时候，我的感受是完全不一样的。她不仅投入感情，还分析得很深刻。一般学者只是引经据典，把学问摆给你，她却能把你整个人跟她讲的文化连起来，还告诉你古诗词能够提供什么样的精神力量。

叶老师时常引史为证，把读诗的体会放到历史的具体环节，让你感受诗人写诗的心境。她讲杜甫诗的时候，已经表现出这个倾向，这应该还是受到传统中国文史教育的影响。不过，叶老师不同的是，她从不把自己限制在传统解诗的框架中，她还在不停吸收西方新批评的东西。无论是克林斯·布鲁克斯(Cleanth Brooks)，还是罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)，这些她在20世纪60年代中期上课时都会讲到。我是外文系的，当时学的就是新批评这一套，所以对这些很敏感。我印象很深，有一次叶老师上《诗选》课，那是1965年下半年，我忘记当时是讲什么诗，她突然就提到福克纳的短篇小说《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，恰好我刚刚才读过，听她讲来只觉耳目一新。叶老师不仅文史底子扎实，研究视野更是开阔，总是不断学习未知的东西，但她也不会被流行的理论所迷惑，不会硬套这些理论，更不会说学了西方的新东西，就把自己以前的旧传统统统抛掉。这一点我觉得很了不起。叶老师1973年曾经发表过一篇文章《中国旧诗的传统：为现代批评风气下旧诗传统所面临的危机进一言》，列举了把西方文艺理论生套进古典诗歌研究中产生的各种误读，比如颜元叔以弗洛伊德心理学将李商隐“蜡炬成灰泪始干”的“蜡炬”解释为“阳具象征”等，强调文学传统的重要性。后来这个事情引起轩然大波，颜元叔连续撰文强调“新批评”只重视文本而不需考虑作者及历史背景。虽然我是台大外文系的，但这场辩论我始终站在叶老师这边，对那种乱联想、没有历史根据的结论很不赞成。就像叶老师文中说的：“要养成对中国旧诗正确的鉴赏能力，必须从正统源流入手，这样才不致为浅薄俗滥的作品所轻易蒙骗，再则也才能对后世诗歌的继承拓展、主流与派别都有正确的辨别能力，如此才能够对一首诗歌给予适当的评价。”

和叶老师来往了五十多年，我越来越觉得她真是了不起。可以说，叶老师在某种程度上代表了中国文化最优秀的一面，是当代浑浊的时代洪流中的一潺清流。她讲诗词不仅是讲诗词，更是教我们做人，教我们如何把诗词中的力量吸收进来，去面对现实遭遇中的种种悲欢离合，超越当今社会的肮脏龌龊，永远不要同流合污。作为一位在传统家庭中成长的女性，她遭遇过那么多困难，担负了那么多责任，一般的男性也达不到她那样的性格、修养、品德。我到香港后，创立城市大学的中国文化中心，曾请她来担任客座教授，她竟然是一个人来的!还带着个很大的箱子。我们把叶老师安置在黄凤翎楼，那个楼下面有厨房，上面有蛮大的套房，环境不错，她就一个人住了一学期。她那时候八十多岁，讲起课来还是当年跑野马的感觉。最重要的是，她跑的野马背后都有很深层的人生体验。