首页 资讯 能得诺贝尔奖的作家或许不少,但阿城只有一个

能得诺贝尔奖的作家或许不少,但阿城只有一个

来源:爱乐趣网 时间:2021年10月08日 15:17

原标题:能得诺贝尔奖的作家或许不少,但阿城只有一个

莫言拿诺奖时,在中外文学获奖论坛上,作家刘震云笑着说过这样一段话:

莫言获奖,好多人问我的感受。这就像我哥娶了嫂子,洞房花烛夜,别人问我感觉。我说,祝他愉快。莫言能获奖,表明在中国,至少有十个人,也可以获奖。

一个也好,十个也罢,将来的将来,必定还会有更多杰出作家站出来的。但有这么一位作家,却是独一无二,此人便是钟阿城。读书节目《一千零一夜》里面,梁文道说:“诸位听说过阿城吗?要是没听过,那可就终生抱憾了。”

扫码即可购买

点击文末“阅读原文”亦可购买

这就是作家阿城

群学君整理

01

阿城是谁?

阿城的身份不少,会的事情很多——是编剧,是电影美术指导,也做过电影评委,还会木工,能做木匠。

但阿城成名却是因为文学。

1984年钟阿城的短篇小说《棋王》首发在《上海文学》,这一部14000多字的小说引爆全国,接下来《树王》、《孩子王》,生生震动中国文坛,一时洛阳纸贵,钟阿城开始变得炙手可热。全国各地的编辑纷至沓来,纷纷向他约稿。有时一天要来好几拨,有时一拨要来好几次。

那段时间的钟阿城约稿太多,甚至没有时间做饭。每次吃饭都是吃方便快捷的面条。他更是迷恋上了香烟。一个大陶瓷碟做成的烟灰缸中总是满满的烟头。以致于有朋友看不过去了,告诫他不要抽太多的香烟,对身体不好。但是一贯对朋友言听计从的钟阿城这一次却没有听朋友的忠告,依旧一只手写着约好的稿件,一只手夹着香烟,乐此不疲。

多年之后有人请他请他谈创作《棋王》的经过。他平静的说道,其实那只是一篇随意的作品。自己根本没有耗费过多的精力。只是花费了三到四天就完成了创作。自己也没有想到会引起轰动。而据后来钟阿城的妻子回忆《棋王》的创作阿城甚至还没有花费到四天的时间。

后来得了诺奖的莫言那时还在读书,眼里没几个看得起的,但是阿城把他彻底征服:

那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。他是个想得明白也活得明白的人,好话与坏话对他都不会起什么反应,尤其是我这种糊涂人的赞美。当时文学系的学生很想请他来讲课,系里的干事说请了,但请不动。我心中暗想:高人如果一请就来,还算什么高人?

王朔说:阿城,我的天,这可不是一般人。史铁生拿我和他并列真是高抬我了。北京这地方每几十年就要有一个人成精,这几十年成精的就是阿城。我极其仰慕其人。若是下令,全国每人都必须追星,我就追阿城。

朱天文说:惊涛拍案,阿城达到的高度至今还高悬在那里。他从生命现场得来的第一手经验,独特到仿佛禅师棒喝人的观察角度,任何时候对我来说都是启发的,非常之刺激脑啡。

左起:王朔、须兰、阿城、陈村

02

阿城的人生选择似乎总是出人意料。

第一条,就是当红之际,飘然归隐美国。

80年代成了炙手可热的红人,评论界、读者好不热闹。他自己呢,却像一点不贪恋名利,和可能会得到的更大名利一样,悠然飘往美国。身后留下一片热闹。

原因其实非常简单。阿城自己事后说,不过是因为当时在美国更容易找工作,比较好养活自己。

安身立命,阿城说安身在先。

结束十一年知青生活,回城之后,好多知青发现城市容不下他们。十多年不在这个城市,没有人脉,哪里找工作?三十多岁的人,什么都没有,在父母家搭个行军床,每月还要父母给一两块钱零花。不能自立,在这个城市生活的耻辱感特别强。阿城到美国去了,一看,唉,这地方好,打工不必认识谁,好活。

于是就留下。

到美国做的是什么工作呢?打短工,给有钱人家遛狗、刷墙……因为不需要用脑,回家之后留着脑子继续“摸摸想想”。哲学家维特根斯坦也是如此。

远离华语写作圈的阿城,不受诺奖、国内评论界、文学圈的裹挟,没有为了养活自己,努力写出畅销书的压力。

这种超脱使得他的语言、思想都抱持着自己独有的风格。你一看就知道,诶,阿城的东西。

03

至今提起阿城,大家知道的多还是他的小说。

阿城自己却不怎么看中这个。他觉得小说就是讲故事,人人都能讲,只是讲得好不好的问题。

所以,阿城心里从来没有把自己当成过作家,称自己“失足文学青年”。更没想靠小说扬名立万。阿城写小说,大概是偶然来了闲情雅致,才会把他脑子里的故事写出来。

冯唐一直嚷嚷着要用文字打败时间。阿城却可以因为自己的电脑坏了,说不写就不写了,这得看得多开啊。

可以说,这些年阿城笔头真正出来的,不及他脑袋里闪过灵光的十一。他也似乎根本不珍惜自己的才力一般,总是将灵机妙语就那么随意讲出。

王朔、陈丹青、朱天文心心念念,口口称赞的莫不是:听阿城聊天,那真是一种天大的享受。

王朔讲过一个故事,在美国的时候,大家经常聚会,阿成叼着个烟斗,即使低着头不说话,也总是人群的中心。等到他一开始讲话,那精彩,同去的女生笑的神魂颠倒,几个星期还心心念念。而且阿城可以十几年夜夜讲,丝毫不带重样。

谢海盟在《行云记》里记录《聂隐娘》剧本筹备阶段,侯孝贤、阿城和朱天文聊天,阿城每每有精彩故事和细节奉献出来,“阿城述说隐娘刺杀大僚不成的序场,那真是精彩绝伦让人血脉贲张。”结果呢,因为资源限制,朱天文说“阿城讲得那么精彩的一大堆东西,根本一样都没拍出来!”

04

日本作家村上春树自29岁决定写小说起,他的一切就为了写作而存在,他跑步、戒烟、每天早上五点起床写作,雷打不动。陀螺一样地一直转了几十年,一直到现在。

阿城的活法和村上不太一样,他更重视活着的这个过程,写作只占据了一小部分。

他做自己喜欢做的事。

织布、种植、木匠、摄影,都达到了职业水准,可以养活自己的地步。平时也研究青铜纹理、东北萨满、大麻与巫术、庞德和艾略特。

对物质这方面也看得很淡,基本都是够用就行:“我的生活指标要求也不高,我也不需要有个房子,或者有个多好的车,跟我在乡下插队的生活比,这已经是非常好的生活了。”

王朔的一句话一针见血:“这个人对活着比对写文章重视。”

05

许多和阿城接触的人说,阿城最吸引人的除了博学、睿智,还是他的心态——从他的言谈中真的可以感受到一种叫“Inner Peace”的东西。

阿城说他不焦虑。这在现代几乎是不可能的事情。但是阿城说出口,我们就信。

《八十年代访谈录》里,查建英问阿城出国后有没有经历过这样一个阶段——国内别人都知道你,你很出名了,国外一个人都不认识你。查建英问的是得失心。

阿城说不啊,我还高兴,因为常识还在。到了美国才知道,边缘是正常的啊!没人理你是正常的啊!大家都尊重对方的隐私,这是个常识啊!所以在外国我反而心里踏实了。他说自己的生活轨迹跟大部分中国人一样:找工作,结婚,生子。这样的经历不超出任何中国人的想象。

他一直不愿意做公众人物,公众活动几乎不参加,偶尔接受媒体采访,也从来不拍照片。所以当我们想找更多阿城的照片时,表示很无奈。

“大家怎么活过,我就怎么活过。大家怎么活着,我也怎么活着。有一点不同的是,我写些字,投到能铅印出来的地方,换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样,也是手艺人。因此,我与大家一样,没有什么不同。”

有记者采访他,问了这个问题:即使您过去一度因为家庭背景无法考进大学,等到考试恢复了亦不动心,仍旧选择过着“闲时写写画画”的日子,我们很好奇您的生命态度或价值观是什么?”

阿城回答说:“我过日子的方式是过程型态而不是目的型态──目的型态常常会造成所谓的死不瞑目。其实你看得多了,看事情就比较宽、不会那么绝对,你也就不会变成任何观念的人质。”"我知道什么是底线。无非是,如果现在天下又乱了,我又回去种地去,不就是这样吗?没有什么可怕的。而我是有受得了的苦,有享得了的福。"

06

这么触类旁通,看得这么透,真是让人向往。

阿城说:“知识结构决定你。” 他练的是童子功,从琉璃厂的旧书店就开始了。

怎么才能达到这样的通透境界呢?我们现在开始还有可能吗?阿城给出的主意是一定要“素读”,这是中国古代的传统。也就是不带你的意见去读。脑袋不能够封起来。你要学会听人家全部把他那个意思说完了,而且你真的是在听,“素听”,听他在说什么,之后你再批判不迟。

我们现在都习惯批判性地听别人的话。别人说了没两句,你说:“哎,你这个说的不对。”急于表达。交流的前提是必须知道别人完整的东西。否则我们学到的东西就会少。

读阿城真正的意义,大概是能开阔你我的眼界,让人知道文学、艺术这些东西跟人生之间的关系,它是可以依赖的。

如果能像阿城一样“游于艺”,你可能会把人生过得挺好。

扫码即可购买

点击文末“阅读原文”亦可购买

文化名人纪念演讲

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座|梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |

文化名家系列讲座

莫砺锋:开山大师兄 |周文重:国际关系新格局 |周晓虹:口述历史与生命历程 |周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言| 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴:什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳:我的行走之旅 |黄盈盈:中国人的性、爱、情 | 金光亿:人类学与文化遗产| 周志文:人间的孔子| 严晓星:漫谈金庸| 周琦:越南法式风情建筑| 魏定熙:北京大学与现代中国| 胡翼青:大数据与人类未来| 生命科学与人类健康系列高峰论坛| 毕淑敏读者见面会| 徐新对话刘成| 谢宇教授系列演讲| 王思明:茶叶—中国与世界| 祁智对话苏芃:关于写作|甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头| 张静:研究思维的逻辑 | 翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星:社会学想象力与历史研究|吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?| 李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同:金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |

城市文化与人文美学

东方人文美学深度研修班(第一期)|东方人文美学深度研修班(第二期)| 大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)|大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)|当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)|史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会| 四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动|《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演| “文学写作与美好城市”高峰论坛| 仰之弥高:二十世纪中国画大家展| 首届微城市文化论坛| 南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)| 南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)| 南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)|南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)|南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)| 南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)| 南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)| 南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)| 南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)|南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)| 南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)| 南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)|南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) |南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)| 南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)| 从南京到世界:第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》| 秋栖霞文学日系列活动|

社会科学研修班与专题课程

社会心理学暑期班(2016) | 社会心理学暑期班(2017) | 社会心理学暑期班(2018)|社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)|口述历史与集体记忆研修班(2020)|中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会|第一届长三角社会学论坛(2018)|第二届长三角社会学论坛(2019)|长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛(2020)|

新书分享会 | 经典品读会

《金陵刻经处》| 《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》 |《袍哥》| 《年羹尧之死》| 《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》|《旧影新说明孝陵》|《光与真的旅途》|《悲伤的力量》|《永远无法返乡的人》| 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》| 《传奇中的大唐》| 《理解媒介》|《单向度的人》|《陪京首善》|《美国大城市的死与生》 |《诗经》|《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆:成都的公共生活和微观世界》| 《拉扯大的孩子》

责任编辑:

相关知识

能得诺贝尔奖的作家或许不少,但阿城只有一个
莫言:一个天才型作家,诺贝尔奖获得者,为何却遭到众人讽刺?
世界欠霍金一个诺贝尔奖
诺贝尔奖启幕,因疫情60多年来首破传统 百年前险夭折……
莫言获中国第一个诺贝尔奖,为何没成为全民偶像,反而受人谩骂?
为什么诺贝尔奖不提名袁隆平?看完你就懂了,并不是不够格!
或许只有自己,才是自始至终唯一的陪伴
诺贝尔奖今年无黑人得主,CNN:缺乏多样性
虞佳婕@张萌 偷听了杰夫和阿城的谈话……
【美文】​《 觉悟 》· 阿城

网址: 能得诺贝尔奖的作家或许不少,但阿城只有一个 http://www.alq5.com/newsview348529.html

所属分类:生活时尚

推荐资讯