首页资讯今日处暑 | 晨曦微茫，听牵牛花欢奏乐章

今日处暑 | 晨曦微茫，听牵牛花欢奏乐章

来源：爱乐趣网时间：2021年08月23日 10:02

原标题：今日处暑 | 晨曦微茫，听牵牛花欢奏乐章

博雅小学堂·节气家书

文 | 沈家智

音频选自博雅小学堂APP

桐桐：

见字如面！

孩子们都告别离开了山房，夏天也结束了，山谷里静悄悄的，我收拾完教室往回走，四面是竹山，顶上是高远的蓝天，有白云在绵绵的移动着，变幻出凤凰与犬的形状。四野无人，也无鸟兽，只有两只鹰在盘旋着，发出尖锐而苍凉的叫声。

我听见鹰叫，总觉着是秋天到了。这是童年给我的印象。

桐桐，你是知道我的家乡的，在一片水草丰美、四面皆山的谷地。入了秋，便是收获的季节，先是芝麻和大豆；然后是棉花，是水稻；霜降之后收番薯，一茬接一茬，田野一次比一次空旷，最后露出厚实而广袤的土地来，等到黄冬腊月，落上霜，盖上雪，干干净净。

孩子们从入秋开始就要下地干活了，我常在晒谷场上听见鹰的叫声，一抬头，就会看见它在蓝天白云间盘旋的剪影，一圈一圈的飞着，有时候会飞到山的另一边，那是一个我要走很久方可看见的世界。大人们不喜欢鹰，一看见总要 “嗬嗬”的恐吓它，防着它一个俯冲，便会抓走一只鸡。

我虽知道它是对鸡的威胁，却总不讨厌它，也总是盼着它来。此一点，不能为我的父母理解，也难以为其他的小伙伴理解。

桐桐，我想，你是理解我的。如果你和我一样在这样的山谷里看见鹰，你也会盼着它来。

鹰飞出来了，是处暑到来的征兆。古人将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。”

“鹰乃祭鸟”，就是说处暑甫至，老鹰能感知秋之肃气，开始大量捕猎，但它第一次捕捉到的猎物不会先吃掉，而是先陈列出来，如同拜祭，以此“示报本也”。

后五日“天地始肃”是指万物启始凋零，慢慢有了肃杀之气。古有“秋决”的成法，就是为了顺应天地的肃杀之气而行刑。

再五日“禾乃登”，“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”取“五谷丰登”之意，意思是天气肃杀后，各种农作物开始成熟。

处暑，是二十四节气中的第十四个，处，止也，暑气至此而止矣，等待我们的将是一个清凉的世界。桐桐，你看，这个节气的作用主要是告诉我们气温将要变化了。

二十四节气大致可以分为三类，一类是 指示季节的，比如立春、夏至；一类是 反应物候现象， 指示农事的，比如小满、芒种；还有一类就是 反应气候特征，除了处暑，小暑大暑、小寒大寒皆为此类。

先人们也在节气里行走、生活，他们沿着这条路一路走一路做记号，总怕我们走错了路。桐桐，当我领着你重走这条路时，看见了他们看见的鸟，也看见了他们种下的花，更主要的，是我们也在节气里找到了属于我们自己的草木，并且，我们也做下了记号，给别人看。

属于处暑的植物，是牵牛花。

牵牛花

五年前，我还在良渚的农庄上班，有天早晨在园子里拍照，不经意发现石榴树上缠绕着一株野生的牵牛花，虽只一朵，情趣却是十足。自此而后一连数年，我常常想起，却从未惊扰它。只是每逢秋黄叶落，同样的地方，同一棵石榴树上，它都悄然开放了，每年一见，让我有种重逢于三世之外的恍惚。

叶圣陶先生曾轻描淡写的说过一句话，“手种牵牛花，接连有三四年了”。这种一年一年，对一株植物的守候，很多人都无法理解。但是，草木有情，我们念念不忘的，也许并非草木，而是透过草木间的露珠，隐约可见的过往岁月与童年。

小时候在农村，每每此时节，秋稻可收，农事正忙。庄稼人起得早，男人们下地干活，女人们在厨房里开始了一天饮食的忙碌。晨曦微茫时，一个个院落都静极了，整个山村只有锅碗瓢盆和浆洗的声音。所有的节奏都很慢，但有一处是快的，是热闹的，那就是满墙的牵牛花，它们都在努力的生长，还有开花，然后结实。马上要霜降了，这是它们最后的繁衍机会。

牵牛花和葡萄藤一样，只一个早上，它要是喝足了水，能窜高两三寸。我亲见了它一个晚上在竹篱笆上爬了整整一格。