首页资讯【单向历】8 月 5 日，宜浇水

【单向历】8 月 5 日，宜浇水

来源：爱乐趣网时间：2021年08月05日 10:02

原标题：【单向历】8 月 5 日，宜浇水

这是顾城在十二三岁时写下的诗句。

那时文革已然开始，他也不再上学，每天待在家中看书写诗。十三岁那年秋天，他和家人一起被下放到山东的火道村。父亲顾工觉得那是个荒凉的地方，但顾城却把这个远离人群的乡村视作天堂。

他从小就不合群。幼儿园时其他小朋友在一起玩，顾城就自己看树看云，最大的爱好是给姐姐顾乡讲故事。也许正因为这种天生的疏离感，顾城终其一生都像生活在童年中。他的诗歌如童话，常常被形容为“纯净”、“有孩子般的敏感”。

但这并不意味着他的诗作和绘画都是光明的，直觉性的残酷和危险始终蕴藏在他的文字中。二十三岁，他和父亲站在嘉陵江边，写下了《结束》：“一瞬间——/崩坍停止了/江边高垒着巨人的头颅/戴孝的帆船/缓缓走过/展开了暗黄的尸布”。父亲顾工看完吓了一跳，质问他为什么要使用这么可怕的意象。顾城却只是说，这是“表现自我”，而他的诗歌是“对生命异化的抗争”。

这种天真和残酷同样反映在他传奇的爱情故事中。1979 年，顾城跟着父亲去了上海。一天他出门没带钥匙，一阵风把家门吹关上了。顾城怒不可遏，当即就买票回了北京。正是在这趟从上海开往北京的火车上，顾城遇到了他未来的妻子谢烨。

顾城和谢烨

谢烨比顾城小两岁。他们谈论诗歌电影，相互通信达数万字。顾城在信中把情话说得动人：“火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉。”二人不顾谢烨父母的反对，很快结了婚。

七年之后，顾城遇见了李英，二人一见钟情。彼时，三十岁的顾城在中国诗坛的地位受到了“第三代诗人”的挑战，转而前往新西兰。他和谢烨一起搬到了仅有八千户人家的激流岛上，并邀请李英和他们共同生活。这种古怪的生活模式进行了几年，一家人的生活愈发捉襟见肘，顾城也变得愈发偏激。他和谢烨的儿子被顾城送到当地毛利人酋长家抚养，理由是这样儿子就不会分享妻子对他的爱意。