【单向历】7 月 7 日，忌鼻塞

原标题：【单向历】7 月 7 日，忌鼻塞

在十九、二十世纪之交，毛姆是最受欢迎的作家之一，但他对自己的评价仅仅是“在二流作家的最前列”。在他眼中，成就一流作家的是“创造的天然禀赋，混合以一种能使其拥有者以最卓越的程度亲自观看世界的特性。然而还要混有一种普遍性，使他所投合的并不是某一类型人，而是所有的人。”

反观自身，毛姆认为自己一方面“没力量达到诗意的奔放和伟大的想象境界”，另一方面则“胆怯，不敢与陌生人打交道”。前者让他感到文字的匮乏，后者则对应着其书写对象的单调。

Carl Van Vechten 于 1934 年拍摄的毛姆肖像照

毛姆出生于巴黎的英国大使馆，不满十岁时父母相继去世，之后随当牧师的叔叔搬到了英国。在英国度过的童年时代是他一生的阴影。因为身材矮小，讲英语带有法国口音且严重口吃，毛姆在学校经常被同学欺负嘲笑，以至于养成了敏感孤僻的性格。

他的青年时代对职业道路有过很多探索：在海德堡大学接触到哲学和戏剧，在伦敦的会计师事务所当了一个半月实习生，最后进入圣托马斯医学院学医。学医五年后，他将自己作为见习医生的经历写成小说《兰贝斯的丽莎》。该书销量出奇的好，以至于毛姆决定弃医从文，专职写作。

青年时期的毛姆

两次大战期间，毛姆的经历更为曲折丰富。他在比利时救护伤员，加入英国情报部门，去日内瓦收集敌情，出使俄国，去东南亚和中国旅行，二战时去往美国，战后返回法国。这样的职业人生经历使得毛姆的小说充满了异域风情，他描写土著文化、印度文化、中国文化，这些在西方语境中的边缘地带成为了他笔下的主舞台。

但也因此，与他向往的有着“普遍性”的一流作家相比，他自己的小说人物更像一个有特色的符号，却未必能够触发深刻的共情。这样的特性部分缘于他对人物和故事的描写是旁观式的，而非自我拷问式的。毛姆自己和笔下的角色总是有着一定距离，他观察他们，用锐利而刻薄的语言叙述他们，也用难能可贵的宽容原谅他们。和托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基相比，这样的故事注定更加轻巧好读，却可能的确是“投合某一类人，而不是所有人”。

“要有一个远见，能超越你未见。”

单向历 2021 给时光以生命

铸黑、曙红、黑金、倒计时，四款可选

▲点击小程序，购买单向历 2021

责任编辑：

相关知识

【单向历】7 月 7 日，忌鼻塞
【单向历】6 月 7 日，忌标准答案
【单向历】7 月 4 日，宜放手一搏
【单向历】3 月 7 日，宜踏青
【单向历】2 月 7 日，宜羁绊
【单向历】5 月 20 日，忌矜持
【单向历】6 月 6 日，忌自卑
【单向历】5 月 31 日，忌借火
【单向历】6 月 3 日，忌自拍
【单向历】6 月 9 日，忌小心翼翼

网址: 【单向历】7 月 7 日，忌鼻塞 http://www.alq5.com/newsview322210.html