首页资讯倔强的风土——一个文化学者笔下的风物与人情西瓜

倔强的风土——一个文化学者笔下的风物与人情西瓜

来源：爱乐趣网时间：2020年06月03日 17:44

原标题：倔强的风土——一个文化学者笔下的风物与人情西瓜

瓜农的劳作要比粮农辛苦，粮农不用整饬土地，每年只须施肥、浇水，周而复始即可。但作为瓜农，在种瓜之前，必须要先行培沟，大约是二尺宽的土沟，沟培好之后，紧跟着要支上竹条或细棍儿，然后就是种瓜籽。瓜籽种好后随即覆盖地膜。覆膜后的西瓜可以比不覆膜的提早成熟半个月左右，自可占到先机。吾村有很长一段时间都种植这种覆膜西瓜。每到春天覆膜的时候，村东村西的田野白光烁烁，像料峭春风里未曾消融的冰雪。

覆膜之后，只须静待瓜籽发芽儿，这一时段瓜农们可以稍作停歇。待到嫩芽儿扑棱着两片子叶破土后，瓜农们就要转变为上发条的状态。他们成天候在地里，拔草、追肥、抠孔、通风，一环紧扣一环，披星戴月自不待言。瓜沟里的野菜野草，由于覆膜，生长速度如奔涌的洪水，两天不作清理，就会一片嘈杂。那时候，瓜农们蹲在乏味的地膜边，三三两两，上午连着下午，任由干燥的春风将他们的脸孔吹成酱紫色。

覆膜西瓜有几个关键的节点，处理不好，会影响一年的收成。首先，抠孔最是考验瓜农的经验，抠得过早，容易把瓜苗冻死，抠得过晚，又容易被阳光灼伤。初春的冀中平原，忽冷忽热，瓜农对天气变化的预判就成为必须掌握的本事。其次，西瓜拉秧后会在几天迅速开花，蜜蜂不足又是一个棘手的问题。因此那几天的早上，瓜农必须迅速进行人工授粉。人工授粉着实辛苦，吾乡有一俗语叫“跪捄马爬”，乃是跪、蹲、爬一系列动作叠加的意思，用在人工授粉这里十分形象。西瓜开花都在早上，为了授粉，得把雄蕊一朵朵摘下来，分别涂抹雌蕊。早上露水很重，一路下来，瓜农们常常全身泥水一片，有时又浑如土人一般。

种瓜最是辛苦，不过惬意的事情也不是没有。授粉之后，小瓜就会猛然膨胀起来，几乎一天一个样子。过不了几天，黑绿的瓜秧便会遮蔽地膜，其间一个又一个的小瓜，古灵精怪地滚满整块儿西瓜地，并且时不时地飘散出一股股淡淡的清香。那时候，瓜农们会闲适一些，不过他们也会蹲守在垄亩间，三三两两，一边聊天一边抽烟，那种悠然，直如烟气一样，婉转而舒缓。

西瓜长得更大一些的时候，就要搭窝棚看瓜了。对于小孩子来说，这是最为惬意的事情。瓜农们准备好木桩、门板、油毡与秫秸薄，有时只在一个下午，就能神奇地搭建起一个窝棚，或者多个窝棚。当窝棚搭建好之后，孩子们会像疯了一样欢呼，钻进去、爬出来，忙得不亦乐乎。直到麦子成熟时，村东村西的窝棚已是星罗棋布。在苍黄的麦浪中，那些窝棚仿佛漂泊在水面的船舰，熏风吹拂，麦浪俯仰，船舰似乎还有摇摆游移的迹象。

麦子成熟后，西瓜也要面临上市了，那一阶段瓜农们最为辛苦。他们先要抢收麦子，然后集中精力把西瓜卖出去。为了方便教师与学生，那时候的农村还会放麦假，大约是两个星期。大一点的孩子会参加割麦子的劳动，小一点的主要任务就是看瓜。看瓜是十分惬意的工作，只要懒洋洋地睡觉就行了，尤其是雨天，更是睡觉的好时光。其时，整个田野里空无一人，云压得很低，雨点密密匝匝地打在瓜秧上，竟如同泠泠的弹奏，兼以蛙鸣虫唱，此起彼伏，天地间直有一种超凡入圣的玄秘感。

雨天看瓜，稍嫌寂寞，月下看瓜，才更见悠然。芒种前后的天气，尚不太热，晚上更是清风习习。当是时，明月如霜，流银满地，那些西瓜竟然也会泛起点点光芒。瓜农们因为白天劳累，顾不得欣赏夜的静谧，但跟随大人看瓜的孩子们却都睡不着，他们会去听强哥讲武侠，或是听刚叔吹笛子。那个吹笛子的刚叔可是位音乐高手，他月下的笛声悠扬婉转，常常引来邻村芦管的和鸣，那个吹芦管的，旋律直戳人心，我后来一直怀疑其人乃是团丁村的吹歌天才——大干。

当然，晚上看瓜不能光是玩耍，还要负责驱赶偷瓜的蟊贼。有些蟊贼容易驱除，比如刺猬，刺猬吃瓜时会发出哗哗的响动。顺着哗哗声，用铁锨只一铲，便能使刺猬现形，但刺猬一般不打死，只消赶走就是了。有的蟊贼则难于对付，譬如偷瓜的人，需要格外当心。有一个时期，周围偷瓜成风，他们不但偷瓜，而且还常常滋事，如砸窝棚或打人，往往是家常便饭。于是瓜农们只得拿起粪叉自卫，月下的叉尖，也会生起凛凛寒意。就像强哥说的，月下的瓜园，并非都是田园诗情。

吾乡的西瓜品种有“郑州三”“中育六”“郑杂九”，个头不大，现在想来，口感也不是特好，但是在那样一个匮乏的年代，吃也吃不完的西瓜却着实滋润了每一个孩子的童年，留下无比甘甜的记忆。这三种瓜都属于早熟品种，大约是芒种开卖，夏至后基本结束。结束后，窝棚会拆除，瓜秧也会割掉，残留的地膜也会用粪叉一点点地挑出来，堆在路边烧化。瓜秧、地膜处理完了之后，才会尝试补种玉米，于是瓜农们一转身变为了粮农。

吾村的西瓜种植在二十多年后，变成一种若有若无的传说了，只有偶尔看到脖子比脑袋还粗的天才大干，才又会使人想起瓜棚外如水的月色，但我一直拿不准当年那悠悠的芦管，到底是不是他？

刘成群

责任编辑：