首页资讯汉宝德致青年建筑师的信：关于梦想，关于空间思考

汉宝德致青年建筑师的信：关于梦想，关于空间思考

来源：爱乐趣网时间：2020年05月27日 22:34

原标题：汉宝德致青年建筑师的信：关于梦想，关于空间思考

你学建筑的梦想是什么？是做一个专业和商业上成绩卓越，名扬天下的建筑师，还是做一个“大庇天下寒士”，解决大众居住问题的建筑家，抑或只是为了寻找自己独处的情趣？

其实，做什么梦都没有关系，无论是商业，社会还是艺术意义上的成就，都有着不可替代的价值，关键看你有没有实现自己梦想的决心和毅力。确信有了决心和毅力后，那么就一起来读信吧。

今天带来的两封信

1.建筑与梦想

2.空间思考的能力

-第 1 封信-

建筑与梦想

老弟，

收到你的来信，你说你斗胆写信给我——一个长你半个世纪的老人——想知道我抱着怎么的心情进入建筑界。 因为你进建筑系几年，但对前景仍然感到一片茫然。

谢谢你写这封信，因为用信件来沟通思想已经是上世纪的办法了。我已经几年没有收到一封信。我的子女也不写信来。他们想起我来，就打电话聊天。诚然，通电话可互相听到声音，在情感上比较容易得到满足，但是却无法真正沟通思想，甚至也无法表达与发掘深度的感情。文字是人类发明的最有力量的工具，人与人间不再以信件往来，在思想的互相启发上就贫乏得多了。因此，我很愿意也很高兴与你通信，回答你的问题。 只是在电话与计算机的ｅ时代，你有写信、读信的耐心吗？

老弟，你要读建筑，对前景没有信心，那是因为你在成长中对生命的困惑。这是很自然的。年轻人对于未来既有憧憬，也有困惑。好像一只学习独立生活的小动物，面对陌生的世界时的心情。 你的困惑会使你学习思考，进而认识环境，养成判断的能力，使你成为一个有信心、有方向感的年轻人。比起今天一般沉湎于浮浅感觉的青年，你是大有前途的。我相信，不论科技如何进步，人类珍贵的资产还是睿智的思想。

你今天学建筑，老弟，比起几十年前我学建筑时要幸运得太多了。半个世纪前的台湾与今天的台湾在客观环境上的巨大差异，使你的困惑与我当年的困惑之间有天壤之别。回头想想，当年的我怎么混过来的，连我自己也不能不稀奇了。

你的困惑是来自讯息过多。今天的台湾已经是讯息世界的一部分。你举目所见，可以看到各种各样的建筑，可以使一个有好奇心的人看得眼花缭乱。这样一个多样化的建筑世界，表示背后的力量是繁复而多元的。

究竟这些建筑物是在那种情形下产生的呢？它们为甚么产生出这种模样的东西呢？这些建筑是好，还是坏？我们可以遽下断语吗？不仅眼前所见如此，走进图书馆甚至书店，你可看到丰富的出版物。漂亮的印刷品呈现出世界上著名的建筑师的作品。你以学习的心情来阅读名家的作品，又是敬佩，又是感叹。像你这样喜欢思考的青年，一定不期然的把自己的未来与他们的成就相比对。你前面的路子这么多，怎么会不为前景感到困惑呢？

半个世纪前，我没有你这样幸运，可是回想起来，我的那一代比你们要幸福得多。就让我自求学的经验说起吧！

在那个时候，讯息非常贫乏，思绪非常单纯。如有一比，我们是坐井观天。固然眼光狭窄，可是谈到未来，大家都只有一个方向，那就是小小的一片天。 由于对广大的花花世界一无所知，才没有三心二意，就朝上用力的爬。今天看来，当时的我是一个傻子，但是傻子有傻子的福分。

比如我进建筑系，可不是因为兴趣使然。以我的个性与兴趣，我应该念历史或哲学。如果是今天，我也许会学管理。但是当时纯粹因为家境贫寒，要念毕业后可以找到工作的科系，也就是要靠技术吃饭。我不得不读工程，才选了最容易读的建筑工程。谁知道考进建筑系才知道它不是什么工程。 我是瞎打误闯撞进来的。既进来就只好勇往直前了。

过去读建筑系先要学会画图的功夫。你们今天使用计算机做的一切，我们当年都要用基本训练的功夫来完成。进到一年级先要学着使用铅笔及鸭嘴笔，学着在图版上裱纸。铅笔要学吗？要，因为线条粗细要均匀，就要学会磨铅笔芯，比着丁字尺、三角版画线条，用力要适当的控制。这要技术，要长时间的练习，还要耐心，才能画出一张明晰又漂亮的建筑图来。你也许要问： 建筑图是不是漂亮，与建筑物有甚么关系？

这就是我当年问的问题。我也是思想型的人，对于磨练技巧没有耐心，觉得画漂亮的建筑图是生命的浪费。可是今天回头看当年的训练方式，知道 绘图的磨练，除了是技巧之外，正是使青年建筑家具备工作中所必要的耐心与美感。如果你在图面上要求完美的质量，才能在建筑的构造细节上要求完美的质量，这是需要高度的细心与耐心才能做到的。我没有学好绘图，所以终我一生的建筑事业，我的兴趣都不在构造的美感上。

除了画图就是徒手画，所谓徒手画就是用铅笔或炭笔写生。 写生在表面上看是美术课，为甚么成为建筑的必修？我也想不通。我在中学时很喜欢画，可是没有天才，总画不好。到了建筑系，当然也不出色。自徒手画的课堂上，知道绘画是建筑的基础，所以建筑是艺术。当时的建筑系为建筑工程系，进来的时候不知道是学艺术。一年级的学科大多是微积分、物理。建筑系的教授们也没有对我们提过学建筑应该有艺术素养。绘画好像是聊备一格。美术教授在课堂上宣扬的画法，在整个建筑系都没有甚么回响。 后来我知道，这是西洋流传了数百年的建筑教学法，因为许久前建筑家与画家是相通的。后来德国人把它转为工程，在习惯上仍改不了老办法。

今天我知道写生画的教学一方面是训练学生的观察力，自写生中了解物之形状及部份与全体间的有机关系；另一方面则是学习对形状加以分析，知道立体与面、线的关系。

可是老师不会告诉你这一些，只是让你画，养成随时动手画的习惯及自我批评的能力。这是一种自经验中体会的学习法，做学生的，坐井观天，只要老老实实照老师教的用功就好了。与古代读书人背诵经书一样。

老弟，你们今天学建筑就不同了。你们是先知道为什么或喜欢什么，才学什么。首先你们学建筑就是因为知道建筑，喜欢建筑，才来学的。学校通常会有课程的说明，每门课开设的目的，希望你学到甚么，都有提示。你们是先知其所以然再学习。今天已经不用丁字尺三角版画图了。计算机会听你的指令。你们只要知道怎么指挥计算机，不但不用画图，也不用学着写工程字。真是太方便了！过去的绘图训练中，有透视法、阴影法，必须学会用器具或徒手画出透视图。这样才能使自己或业主判断是否满意。今天都有计算机代劳了。过去一切要手脑联合反应才能完成的工作，你们都只须要自己对着计算机荧幕，手指按着键盘，就有机器为你做出来。 你有很多时间可以自由思考，但也可能陷入计算机游戏之中。

我们的时代怕的是「学而不思」，老弟，你们今天的问题是「思而不学」。孔子说，学而不思则罔，思而不学则殆。罔，就是没有用。所以过去求学要自己用功、消化，所学才成为有用的知识。那时候的学生，不喜欢动脑筋的，大多只是学些技术，对于建筑，仍然一无所知。学了白学，确实是浪掷光阴了。可是今天的学生，很容易只用心思，在建筑上没学甚么技巧。殆，是没本事。只说不练，或浮夸不实。 因此，在我们的时代，要学习动脑筋，在今天，要学习动手。

老弟，如果你有前景茫然之感，我建议你离开计算机桌子，暂时忘掉网络，学着动动手。学建筑的人动手，除了画图、画画之外，还可以做模型、或做雕刻。在ｅ时代来临之前，建筑教育的方法可分为两个阶段，自文艺复兴到二十世纪初，是以艺术教育为方法的。动手就是画图、画画，培养艺术家气质与建筑职业的技术。自20世纪20年代包豪斯（Bauhaus）创建以来，到90年代，是以设计为方法的。 动手就是以手脑并用的造型练习为主。这时候，强调观察的结果，但要画出来，做出来。一边思想，一边也可以得到创造的乐趣。自从建筑作业计算机化以来，这一些动手的机会也消失了。学着利用计算机，动手就是按键盘，按鼠标。把脑筋交给硬件与软件的工程师了。

动手可以锻炼头脑灵活，而且可以充实你的生活。即使不为建筑着想，也可以寻回自我。我建议你，如果正课之中没有动手机会，在课堂之外，按自己的兴趣，每周花几个小时，画些东西，做些手工。如果你想不出甚么，我劝你学着写毛笔字。中国书法是手脑并用的艺术。

老弟，在我求学的时候，台南工学院的建筑系是很简陋的，教授的学养也不高。可是回想起来，这样的学习环境，对于有野心的学生也许是很好的环境呢！

我举个例子吧！ 建筑系二年级开始有设计课，老师依惯例出一个住宅设计的题目。住宅是最普通的建筑，几乎人人都有自己的住宅经验。可是问题在于当时的经济环境中，有不少同学，包括我在内，并没有今天你们所熟悉的居住经验。教授先生出了题目，习惯上并没有社会、文化上的分析解说，就「放牛吃草」，随便我们构想。可是到他们改图的时候，却以美国的住宅为标准评断。

想想看，一个住眷村的孩子，习惯了全家挤一个房间，用公共厕所，在院子里生火烧饭，端着饭碗用餐，怎么去设计一个美国式的住宅？记得在当时，来自香港的侨生很容易就可画出一个使老师可以接受，甚至赞美的设计图。而我这样的乡巴佬学生却要努力设想，把厕所放在卧室旁边，把厨房放在客厅旁边。其实我连客厅里的沙发都没有用过呢！我去过有钱的同学家里，他们住的是日式房子，也无法参考。我还记得在他家的客厅里放着一个冰箱，一架钢琴呢！我根本不知道现代中产阶级的生活方式，怎么为他们设想居住空间呢？

老弟，你们今天设计一个住宅可容易了。你自己的家就是一个模板。也许你家还有一个别墅，那就更有参考价值。可是正因为太容易，反而使你不知所措。要学，还不知怎么学起呢！

我就不同了。为了自力救济，我开始翻外国杂志。我翻的不是正式的建筑杂志，正式的建筑刊物怎会介绍住宅？我看的是美国的家居杂志，就是在超级市场可以买到的那一种。那时候台湾的环境很蔽塞，建筑系用清华基金订杂志，居然订了两份这类杂志。可是对我就有用了。从那些今天看了属于通俗的家居刊物上，我了解美国人怎么生活，他们的建筑怎么反映生活，满足生活。

我从美国刊物上看到美国西部中产阶级的新住宅，从文字说明中，知道是受了纽特拉（R. Neutra）的影响，因为常详细介绍他的作品。同时也知道，纽特拉的设计又受了莱特（Frank.L.L.Wright）的影响。啊，我了解原来美国人的大师级的建筑师对于家的解释与注释是这样的！

这当然不能使我设计出台湾中产之家的理想住宅。但是以美国的住宅为研究对象，使我了解家是甚么，住宅是甚么。老弟，在这上面我下了很大的功夫。一方面，我的英文程度略高于同学，但看外国字要不断的查字典。看到重要的内容都要记下来。另外，我用笔记本用徒手录下平面图，比较这些设计的异同，以及它们反映出的生活观。在当时，美国是一个遥不可及的地方，是梦中的天堂。这样学建筑是很不实际的，却因为这种笨办法，使我掌握了空间的尺度。虽然在老师的心目中，我的设计程度并不特别优越，我对设计却是很有把握的。

老弟，我替你们想，怎样把建筑的学习动机提升，确实是一个问题。 今天太多的年轻人，由于赚钱的方法就在眼前，而失掉了做梦的勇气。由于经济环境的改变，建筑不再那么神秘；在台湾也出现了数十层的摩天楼，价值上亿的高级住宅。建筑真的只是一个赚钱的职业而已。建筑系的入学成绩因此也随着建筑业的盛衰而起伏。老实说，只为追逐利益而学建筑，是最愚蠢的人。因为房地产才真正赚钱，经营房地产不需要建筑系，那是商人的工作。

不知哪一位哲人开始鼓励青年做梦。实在太对了。 青年的动力就是梦想。梦想不一定会达成，但它却是生命的发动机。 它也许会把你推动到一个你未曾预计的天地中，但没有发动机就没有生命力，只能随波逐流了。

回想当年，在我们坐井观天的时代，那片蓝天就是我们的梦想，进入建筑系，美国的通俗建筑刊物里的天地，就是我们的梦中世界。 今天看来十分好笑，可是那是一个单纯的，寻梦的时代；单纯到无所忧虑，目标明确。一个幼稚的梦也是梦，也有它的生命价值。

老弟，你的建筑梦是甚么？是做一个世界著名的建筑师吗？是做一个为”无壳蜗牛“解决居住问题的建筑家吗？还是只为自己寻找生活的情趣？你要做甚么梦都没有关系，完全看你是不是有实现梦想的野心。如果你只是想学习建筑可以增加生命中的趣味，看上去好像没有出息，其实那是通人的观念。 把建筑看做生活才是正确的，当作职业，是很辛苦的。但是作为一个有思想、有志气的青年，我不反对你去做大建筑师。台湾最有名气的建筑师，李祖原，自做学生的时候就想盖最大的建筑，在当时有谁相信他做的到？可是台北市的101大楼落成了。最高大厦的名号就是他一生追求成果的实现呢！

-第 2 封信-

空间思考的能力

老弟，昨天收到你的信，颇为感动。

你自认并不是一个会做梦的人，看了我的信，开始怀疑自己能不能做，或适不适合做建筑师。你有这种想法是很可贵的，因为当下年轻人有自省精神的实在太少了。

反省自己是否适合做建筑，最好的办法是看自己有没有兴趣。如果你进入建筑系确实是对盖房子这件事有浓厚的兴趣，其他就不必回了。因为简单地说，无中生有，盖栋房子就是你的梦。在外国的建筑界，这类人是很多的。只是在台湾，或可以说在中国文化影响圈内的东方国家，孩子们在这方面的兴趣通常在很年幼的时就被扼杀了。

你知道吗？盖房子是人类的本能。鸟筑巢，兽营窝，是求生之必要。上帝创造了生物，同时赋予他们生存的基本能力，是不教而会，不学而能的。人类原是动物，当然有这种本能。与食、色一样，这些求生的本能到了人类社会就变成欲望，形成文明发展的动力。进入文明社会，经过人文化的过程，都成为社会的冠冕了。

可在骨子里，本能就是本能。这就是为什么大部分的业主对建筑的兴趣都很浓厚的基本原因。然而真正有筑巢动机的人是不会满足假手别人的。美国西岸有些建筑师，根本没有做业务的打算。他们在住宅区里逛，专找不容易建造的基地，或是山坡，或者是边角地块，不易使用的所以价钱便宜。他们发挥创造的才能，化劣势为优点，筑一个自己满意的巢。建好了，就会有觅巢的人来参观，大多重金去买。他们因此可以继续不断地进行筑巢活动，而生活的很轻松愉快。

可惜这种情形只能发生在美国西部。它必须具备两个条件：其一，独户住宅为主要的生活方式：其二，住宅设计与建造不必建筑师去执行，设计者不必持有建筑师执照。美国是自由世界，可以让人类的筑巢本能充分发挥。在其他国家，甚至美国东部就不容易了。即使如此，在美国仍然有不少青年愿意接受正规职业的束缚，投身到建筑师的行列。要知道，美国的建筑工作者在事务所服务，待遇是有限的，远低于工程师，更不用说搞科技人员了，

老弟，台湾在十几年前，大学建筑系不多，曾经一度成为大学中最热门的学科。记得有两三年几乎超过了工学院的电机、机械，入门成绩仅次于医学院。在当时，真使我不敢相信。可是最近几年，我注意一下大学放榜的成绩，建筑系已经落后到工学院的后段了。这反映的是台湾建筑业的盛衰。在十几年前，建筑业一枝独秀，是成功者最容易走的路，自然误导世人的想法，以为学建筑最有前途。如今建筑业衰退，经常房地产的企业一败涂地，建筑系就成为考生不得已的选择了。这说明了台湾的年轻人极少以兴趣来选择科系，对于建筑这一行来说，是很让人惋惜的。

为什么这样说呢？因为建筑系实在需要一些真正热爱建筑、以盖房子为梦想的人。而对建筑环境最大的损害，就是建筑界一群为赚钱而工作的从业者。对建筑系抱梦想，又没有兴趣的人，就一定不可能对空间有敏感的体味，当然绝对不可能在建筑上有什么感人的成就。

我没有责怪年轻人的意思。实在因为中国的社会太现实了。在孩子中有一定的比例是适合学建筑，会对筑巢有兴趣的，可是他们的父母从小就逼他们上补习班，考上明星中学、大学，使他们对自己的性向强行压制因而麻木了。他们已不知自己的兴趣所在。而建筑界又弥漫着一股浓厚的商业气息，台湾的建筑环境因而缺乏诗情画意，使得拥有建筑天赋的孩子得不到任何启发。况且即使他们学了建筑也极少有发挥才能的机会。上焉者，考取建筑师执照，有幸得到有钱人帮助，忙着建一些房屋，赚取辛苦钱：下焉者，在建筑师事务所里工作一生，伏在图班上或对着电脑为老板卖力，却得不到表现的机会。没有活泼兴奋的建筑工作者，怎会使下一代的学生得到鼓励，兴高采烈的期待进入这一行呢？

老弟，建筑需要特别的性向，才能有压抑不住的兴奋。在我个人求学与教书的经验中，知道这是一种特殊的才能。人类的智力有很多种，比较常见的是我们所说的聪明。聪明的人理解能力强，记忆力好，而且遇事有追根到底的精神。这类人在学校里是好学生，样样功课都很好。通常图书非常用功，考试轻松过关。这类好学生都考到台大去了，他们要学医科或者理科。在建筑系只偶尔看到一两位，他们对系里的功课通常觉得无书可读。对画图没有兴趣，如果没有转学出去，勉强读到毕业，出国后也转行了，转到理工科，大多破有发展。

学建筑是否需要过人的智力呢？并不需要。我们需要中等以上的理解力。因为太聪明的人容易对事物向深处钻研，投身于科学或其他学术之中。我们必须有足够的理解力，但我们的任务是为解决人间问题而创新，需要的条件是与学术研究不甚相同的。

聪明的人对事理穷追不舍，他的思考模式是垂直的。达到目的的方法常常是排除人间关系的影响。学建筑或设计的人需要一种偏才，他习惯于横向思考。从创造心理学上说，一切发明都需要横向思考，可是设计家则生存在横向思路上面。他是属于鬼精灵一类。

何谓横向思考？就是扯关系。举例来说吧！建一座楼房要安全，建筑师必须懂得结构的知识。可是学建筑的人没有钻研结构力学的脑筋。他们在大学课程中都学过微积分，学过静力学，学过结构学，在我读书的时候，甚至有钢筋混凝土与钢骨的课程。但是学好这些课的人都做工程师去了。真正喜欢建筑的人，总学不好结构。以他们的聪明程度，结构力学并不真难，可是他们大多不专心，不愿在数字上用太多心。他们算出来的数字总不精确，因此结构方面的成绩只是勉强过关。他们不是笨，只是心多旁骛，不能集中精神去计算而已。

胡思乱想，就是横向思考。建筑师看结构学为一种手段，而不是目的。所以他想到结构的时候，不能不先想到哪种结构比较适合他在构想中的建筑。是砌墙壁，还是用柱梁呢？用钢好，还是用钢筋水泥好？甚至像东海教堂一样用薄壳如何呢？他根本无心想到怎么计算，在他心中晃来晃去的，是找一种与建筑的功能、象征与造型都匹配的结构系统！动这种脑筋的人怎么能学好结构计算？所以计算的工作就交给结构工程师了。

所以你看，横向思考不是没有深度，而是另外一种深度，与精深的学术完全不同。需要横向思考的行业都是重组织的行业。这种人天生有一种把很多不相干的东西组织起来，形成有意义的组合的能力。他们喜欢创造性的工作，因为建筑与设计的工作每天都在动脑筋解决设计上的问题。也就是都在 创造新的关系，寻求新的意义。

因此学建筑的人不喜欢萧规曹随，不愿意做重复而熟悉的工作。也许在外表看起来老老实实，在骨子里他们是有叛逆性的。他们不满现实，追求不确定的未来。如果他们搞政治，很容易闹革命。心地太老实，做事守规矩的人也可以做建筑，但他们不可能在建筑商有什么成就，也不会感到生命的真情，那就只是一件谋生的工作了。建筑界也需要这种老实人，他们在事务所里负责实务，只有他们才能画出合乎施工要求的图样，在工程上不出问题，准备好完备的施工所明书，详细解释图样的问题。没有他们，建筑是做不出来的，他们是大建筑师的幕后功臣。

社会上的各行各业都需要这样安分守己、默默工作、对自己的任务勇于承担而无所失误的人。这好比飞机的机械师，使飞行员登上飞机后无后顾之忧。飞行员战胜归来，没有人记得机械师的功劳。所以我不能说这样只会认真读书的老实人不应该学建筑。可是这样的人应该到科技大学去学营造与管理，以不同的方式进入建筑界。他们可以帮建筑师的忙，也可以到营造厂工作。这就是为什么科技大学的营建工程不同于建筑。可惜的是，大家一窝蜂想学建筑，科技系统的营造专业没有建立起来，建筑系倒是增加了不少。谁明白当年在国立技术学院设营造系的苦心呢？

老弟，像你这样会为自己的未来感到迷茫的人，绝对不会是营造管理的人才。你应该具备“改变现状”的性格，因此我要说一说建筑师所必要的另一个偏才，那就是对 空间的敏感度。

人类有一种特殊的才能，就是关于空间感受、记忆与想象的能力。在他们的亲友中有些人比较有空间观念，开车时方向感清楚，好像有一张地图记录了一切行车的经验。也有些人完全无空间观念，不论走多少次，总是方向不辨。这说明了有些人富于空间感，有人则无。同样，大家一起去旅行，回家后，有些人对建筑环境记得非常清楚，有些人则一片茫然。如果你是属于后一类人，要学建筑是很辛苦的，因为建筑是一个构想空间的行业。

要注意的是，没有这种才能，仍然可能是天才。比如学数学，没有空间感，大概不可能在几何学上有所发明，但仍有广大的领域可以发挥，有些文学家在人性的揣摩上极为细腻，在感情的描述上极为动人，但整篇文章都看不出空间的感觉，中国古典小说中的<水浒传>就是很好的例子。我们只知道梁山泊在山东，但书中一点也没有空间的描写，只觉得一百零八条好汉，个个侠义感人，却无法把他们放在一个空间的构架中。梁山泊的好汉为救宋江，到江州区劫法场。江州就是今天的江西九江，梁山泊在山东、中间隔了江苏、安徽两省。期间的消息如何传递，梁山泊的人马要走多久才能到达，劫人后如何逃脱官兵的拦截，老实说，在我脑海里都是些问号。

《红楼梦》的作者就多些空间观念。他描写的是一个大家族的故事，虽无意写建筑与空间，但在不经意间，荣宁二府的一些空间可以按照故事的发生地点而重建起来。我有一位学生写毕业论文，甚至把大观园的那么多建筑与山水景致重建起来。复原的结果虽不无争议，但没有文中的空间暗示，这一点是做不到的。有趣的是，大多数读者并不介意作者描述的大观园是否在空间上的合理存在。因为一个虚构的故事，作者有凭空虚构的权利，似乎是不必追究的。

一个真正的建筑师就必须存在空间上的思考能力。建筑师的一生都在说空间的故事，如果没有在头脑中迅速空间化的天赋，从事建筑等于瞎子摸象，其困难可知。

成功的建筑师是否都要有同样的空间概念的天赋呢？那倒不一定。因为建筑有一个外形，自外面看去，它是一个雕刻体，又可以附着其他的艺术品，所以社会大众不一定把它看成空间，反而视建筑为纪念物者为多。社会上重视建筑的造型，轻视空间的感受，就是因为大家多半对空间的反应迟钝。所以一位专走外形的建筑师，虽然是很差劲的空间构想家，却也可能为大众接受。近年来为大家视为奇才的建筑师，弗兰克.盖瑞（Frank Gehry）,就是一个以奇形怪状成名的例子.他的毕尔包美术馆的内部空间非常平凡.可是早一辈的建筑师，如弗兰克.莱特，就以创造内部空间经验为主要的目的。其间的是是非非，让我们以后再讨论吧！

在这里我要说明的是，构想空间的能力与建筑是否成功的机会并没有绝对的关系，但建筑师至少要拥有起码的空间感，才可能从事这一行业。可是要发生浓厚的兴趣，必须有以空间说故事的能力。

为什么建筑是用空间说故事呢？因为空间是为人居住而构成的。鸟兽筑巢、营窝，是为了睡觉的安全，或抚养后代的安全。可是人的生活要复杂的多。我们设计一个建筑，就是提供一些空间为人所使用。你怎么构想这些空间呢？事实上你是在虚构一个故事。以一个住宅来说吧。你要设计一座完全不同的住宅，实际上是要为这个家庭的主人，主妇以及他们的子女，构想一种生活。如果你为他们建造了一个壁炉，壁炉的前面是舒服的起居空间，是在构想他们全家围炉夜话的故事。如果你为他们建造了有天光的卧室，天光的下面是床，是在构想躺在床上看星星的浪漫故事。如果没有这些故事，建一座住宅，只是庸俗地显现主人的财富而已，找个匠人做就好了，何必需要有文化修养的建筑师呢？

这就是为什么，一个想学建筑的人，除了喜欢横向思考，又有空间的想象力，还要有一些诗人的气质。

老弟，我说道这里，你感到兴奋还是颓丧？你感觉到有筑巢的本能吗？你拥有我所说的这些特质吗？也许你受了中学六年的填鸭教育，一时无法了解你自己。不用慌，等你在学校里做完几个设计的习题，就可以慢慢了解自己了。读你来的信，知道你是很敏感的人，相信你会找到在建筑事业中的适当位置。然而如果你发现自己真正缺乏我所说的这些特质，我建议你早一点离开建筑，去做一个尽责的工程师，甚至一个愉快的小说家。当然，你也可以勉强把建筑学完， 学了建筑，虽不一定成事业，却可以帮助你了解生活吧！

文：汉宝德

摘自：《给青年建筑师的一封信》

来源：匠山行记公众号

责任编辑：